【後編】あらゆる差異を映像とダジャレでつなぐ映画監督になるまで / 連載「作家のB面」Vol.19 荒木悠

──滞在前に作品の構想はあえて練らないともお聞きしました。

先入観をもって臨みたくないので、毎回ほぼノープランです。あらかじめプランを決めるとそれしか見えなくなってしまい、瞬発力が鈍る。周りや目の前の物事をよく見ようとしないまま自分のプランに固執しつづけると、「滞在制作」ではなく「滞在作業」になってしまうんですね。異邦人として何か自分の知らないものと出会う醍醐味が薄れてしまう。まあ向き不向きはあると思うんですけど、僕は現地で出会うものに反応するほうが向いているかなと。過去に参加したタシタ・ディーン(*2)のワークショップで学んだことのひとつに、いかに自分の直感力を信じるか、ということでした。

*2……イギリス人アーティスト、タシタ・ディーンはAIRを利用して作品制作を行っていたこともある。荒木さんは2013年に彼女のワークショップを修了した｡

──滞在中は現地のアーティストとも交流することがあるのでしょうか。

頻繁にあります。視覚芸術というある種の共通言語があるので、世界中のどこに行ってもアートコミュニティと接続できるという良さを実感しますね。お互い言葉ができなくても、作品を見れば相手がどんな人間かわかります。また文化圏によって歴史背景や社会情勢も当然ながら表現に宿っていて、それを現地で、肌身をもって感じとることができるのは貴重な経験だったと思います。僕の作品は胃カメラの映像とかショッキングだから、名刺がわりとして基本どこへ行っても印象には残るみたいでありがたい限りです。

──《Deep Search》を制作する前に教授に言われた「見たことの無いものをつくりなさい」とも繋がってきますね。

ええ、まあでも僕もまだまだ模索中です。生意気だなって言われちゃうかもしれないんですけど、こんな僕でも最近はちょこちょこ美大で教える機会がありまして、いかに印象に残すのかという話をよくします。表現活動が誰かの印象に残らないとなかなか次に繋がらないのは、日本に限った話ではありません。日々、情報過多ともいえる、あらゆる刺激に溢れる現代のなかで、誰かの印象に残すというのは、実に難しいのですがそこが勝負どころです。

──AIRで制作した作品のなかでも印象的なものだと、今年の恵比寿映像祭で展示された《ROAD MOVIE》があります。

ありがとうございます。あのときはアイスランドの小さな村・スカーガストロントに真冬の3ヶ月滞在していたんです。行ってみたら唯一外食の出来る店が〈Grill66〉というハンバーガーやピザしかなくて、そこに失望したことが制作のきっかけでした。土地の“風土”を求めに行ったのに、そこにはファスト“フード”しかなかったというね。

ダジャレは差異を結びつける

──……ダジャレもお好きですよね。

恵比寿映像祭の内覧会でも同じことを言ったら大御所通訳さんからスルーされました（苦笑）。まあ今のは日本語でしか機能しないので当然です。でも、ダジャレって意外と馬鹿にできなくて。異なる概念や意味を無理やり結びつける造形的手法なんです。

──というと？

前編でも“何かと何かの間に立ち上がるものから制作をしている”という話をしましたが、つまりAとBという２つの間に生じる差異についてよく考えているんですね。その差異を強調させるためにダジャレは非常に有効なんです。例えば《密月旅行》では映像のなかで「正座」と「星座」という異なるイメージを繋げる試みでした。

他にも《複製神殿》の英題である《Temple of the Templet》も言葉遊びですね。《Angelo Lives》もアンジロウとオリーブですし、ホテルで展示した《SWEET ROOM》も本来綴りは「Suite」で「Sweet」の方ではない。

──そのようにタイトルにもダジャレやダブルミーニングを使っていますが、名前をつけるときはどんなことを考えるのでしょうか？

毎回悩みますねぇ。まず作品の説明をしないといけないときに、日本語と英語の両方の程よいバランスで伝わるように心がけてます。そのときに、日本語の文脈でしかニュアンスが伝わらないようだと、回路がドメスティックになりがちで広がりが持たせにくい。タイトルであれば、英題邦題どちらでも意味が伝わるように、何なら両方知っている方が一番楽しめるような趣向にしています。

──《tempo》とかまさにそうですよね。

そうですね。例えば英語圏の人にこの作品を紹介するとき、日本語では同音異義語で「店舗」という言葉があることを説明すると反応が良かったりします。それを作品紹介に書くのか、あえて書かないのか、情報開示の仕方が毎回悩みどころですが。

──そのような誤訳や伝達といったことも荒木さんの作品のテーマでもありますが、そこに関心をもったきっかけを教えてください。

3歳の頃に英語圏へ引っ越したわけですが、名前の「悠」と代名詞の「You」が同じ音なので、かなり混乱した幼少期を過ごしてました。自分のことを言われているのか、他の誰かなのか本当にわからなかった。他にもそういった事例の積み重ねから、制作をしていくなかで誤訳やズレに着目していったのかもしれません。ただ、これすらも実は勘違いかもしれない。勘違い人生。

──通訳、翻訳の仕事をしていたことも活きているのでしょうか？

挫折した体験がとにかく大きかったですね。アート専門の通訳として仕事をしていた時期がありました。言語間の正確性や精度を瞬時に求められる通訳として頑張ってた自分と、それでもうっかり誤訳しちゃうところに面白さを見出してしまった作家としての自分のバランスがあるとき臨界点に達してしまったんです。作家活動が忙しくなってたときに、久しぶりに通訳の現場に復帰したら壇上で言葉に詰まってしまいました。数秒でしたが、観客200人の刺さる視線。あの恐怖から吃るようになってしまい、ちょっとこれは申し訳なさすぎてお仕事にならないなと。イップスですね。それ以降通訳はリハビリ中です。英語でこういうのを「Burning the bridges（橋を燃やす）」っていうんですけど、仕事が選択肢という名の橋だとしたら一基ダメになったら別の橋を渡らざるを得ない状況。その橋がいまの活動なんです。ずっと自分はツッコミだと思っていたのに実はボケだった、みたいな。器用に立ち回れないので、自ら可能性を狭めてしまったことで今の自分があるのかもしれません。

筋書きがないほうがワクワクする

──荒木さんの肩書には「アーティスト・映画監督」とありますが、映画監督と名乗り始めたのはいつ頃からなのでしょうか？　

本当は肩書なんてなくてもいい気がしますけど、やはり属性と名刺を求められる日本社会、そういうわけにもいかないみたいですね。「映像作家」ってなんかデジタル技術や機材に精通してそうですけど私はむしろ知らない方なので、以前は「美術家」を名乗っていました。余談ですがアーティストの眞島竜男さんは胡散臭さも込めてあえて「現代美術家」を肩書としているとうかがって、とても真摯な態度で素敵だなと思いましたね。でもより胡散臭いのはカタカナの「アーティスト」の方な気がするので、肩書にし始めました。それがごく最近のことです。

「映画監督」の方は、2018年に《利未記異聞》と共同監督を務めた《マウンテン・プレイン・マウンテン》が映画祭で賞をいただいたときから意識的になって、そこから自称してます。何かのインタビューで庵野秀明監督が「監督はショットを見て良いか悪いかを判断できれば務まる職業です」と仰っていて、それなら自分にも出来るかも！と。まあ、単なる憧れです（笑）。

──長編映画を撮りたいという願望はあるのでしょうか？

一生に一本でいいから、劇場公開される映画を撮ってみたいですね！これは夢です。映画祭で短編映画が上映されたことはありますが、長編映画ってアーティストにおける個展だと感じますので、劇場で封切られる体験をいつかしてみたいですね。

それにヨーロッパだとアートとシネマの境目が本当になくて。アーティストも最近は映画を撮るし、映画監督も映像作品を展示していたりします。そういうクロスオーバーが盛んに行われているので、それはすごく風通しが良くて心地いいなと。映画とアート、2つの領域を行き来できたらなって思います。

──長編を撮るとしたらドキュメンタリーになるでしょうか？

残念ながら僕はお話が書けないので、やるとしたらドキュメンタリーになると思います。先ほど紹介した《利未記異聞》や《密月旅行》は僕のなかではフィクションのつもりで作ったんですけど、ドキュメンタリーで有名な映画祭に正式招待されて、おまけに賞まで頂いてしまい「あれはドキュメンタリーだったのか!?」と。

いっぽう、ドキュメンタリーだと思って映画祭に出品した《tempo》は、メディア・アート枠で入賞したり。自分でもよくわからなくなってきました。

でも、それはそれでとても嬉しかったんです。やはり何事も筋書きがないほうが自分もワクワクするので、予定調和じゃないところに面白みを感じています。だから、ドキュメンタリーの方が向いているのかもしれません。

予定調和ではない構造、という意味ではお笑いトリオの「ぱーてぃーちゃん」に注目してます。ホスト風のチャラ男とギャル2人のトリオなんですけど、ネタ通りにことが進まないのが魅力です。ネタ中にギャルが携帯を見だしたり、劇場に見に来てた地元のギャル友を勝手に舞台にあげて突然4人になっちゃったり、どこまであらかじめ決められているのか本当にわからないんです。筋書きの破壊と再生が常に繰り返されていて、毎回スリリングで面白い。再現できない事件性があるのってまさにドキュメンタリーだなと。

──最後に十和田市現代美術館で開催中の個展『荒木悠 LONELY PLANETS』についても教えてください。

初めての美術館個展で、出品作8点のうち半分がこの展覧会のために作った新作で構成されています。個展タイトルは海外の老舗旅行ガイドブック『lonely planet』から拝借してますが複数形にしています。それぞれ別の文脈で生まれた作品が、ひとつの個展で集結する状態を天体ショーのように見立てているのと、また十和田市現代美術館って新幹線で七戸十和田か八戸からバスで長い時間かけていくんですけど、その道中、すごく不安になるんですよ。本当にここに美術館あるの？って。お客さんにとっては道中のロンリネス含めた小旅行的体験になると思うので、そのアプローチも含めて楽しんでもらえればと思います。

──展示ではこれまでの作品に加えて新作映像作品《NEW HORIZON》も展示されています。英語教育を受けた日本人にとっては馴染みのある言葉ですがどんな作品なのでしょうか？

十和田市内や近郊で働いている外国語指導助手（以下、ALT）の6名がなぜ日本に来たか、というライフストーリーを軸にした作品です。そのALTの語りと、日本で最初の北米人英語教師であるラナルド・マクドナルドという人物の回想が重ね合わさる作品で、時代や背景が異なる語りが175年の時を経てリンクしているように見せるつくりをしています。青森で新作をつくるにあたり、県内をいろいろ回りました。三沢の米軍基地を見せてもらったり、世界初の太平洋無着陸横断飛行を成功させたミス・ビードル号の歴史を知ったりするなかでふつふつとアメリカと日本の交流を扱いたいなと思ったんですね。調べると、青森のなかでも弘前の東奥義塾は明治以降の近代化教育にすごく力を入れていて、いち早く英語教師を呼んだりしていた場所であることも知りました。

構造としては他県から来た僕というアウトサイダーが、他国から仕事で来たALTというアウトサイダーを撮る構造ではあるのですが、話されている内容は青森や日本についてなのです。13歳で山形からナッシュビルに行くことになってしまった、不安だったあの頃の自分に向けて書いた置き手紙のような側面もあります。ちなみに映像は約45分です。

──ミニシアターとかで放映してもいい長さですね。

そうなんです。僕のなかで、展覧会に最も適する映像作品の黄金尺は15分から20分って決めていたのにもかかわらず、このところどうもそのルールから逸脱して長くなってしまい……。どんどん美術の枠から外れてきちゃっているのかもしれません。今回、撮影を担当してくださった方は某国営放送でも以前働いていらしたカメラマンさんで、まさにそのテイストでお願いしたんです。荒木に教育番組を作らせたらこうなる、というような内容なので尺含めテレビ向けだったのかもしれませんね。もしCMが入ってたらちょうど1時間ですしね。なかなかプラン通りに着地しないので自分が一番驚いています。