アーティスト 足立篤史 編 / 連載「作家のアイデンティティ」Vol.27

足立篤史さんに質問です。（とに〜）

岡本太郎の遺志を継ぎ、「時代を創造する者は誰か」を問うための賞、岡本太郎現代芸術賞。通称「TARO賞」。その第26回で特別賞を受賞したのが足立篤史さんの《OHKA》でした。第二次大戦時に作られた航空特攻兵器「桜花」を、開発・実戦投入された昭和当時の実際の新聞を用いて実物大で再現した作品です。その発想もさることながら、作品自体のクオリティの高さに思わず唸らされました。以来、気になっているアーティストの一人です。

《OHKA》のような大きな作品も作れば、精緻な作りの手のひらサイズの作品も作る足立さん。そのあまりに精密な仕事ぶりから、もはや彼自身が機械なのではないかと疑いはじめています。質問の答えに人間らしさが垣間見えますように。

Q01.　作家を目指したきっかけは？

昔から模型作りをしたり絵も描いていたので、物作りは好きでしたが、「作家」というものを目指したという記憶は正直なく、いろいろやって「気付いたら作家になってしまった」という感じでした。

Q02.　もしも作家になってなかったら、今何になっていたと思いますか？

明確な「なりたい職業」を持たずに、なんとなく流れで生きてきたので、正直わかりません。ただ言えるのは、どの世界にいたとしても「モノを作る人」にはなっていたと思います。

Q03.　機械をモチーフにした作品を金属ではなく、あえて紙で制作するのはなぜですか？

機械という「硬く冷たい無機物」ではありますが、その存在には使用した人、時代、気持ちや記憶が息づいていると思っています。その表現をする上で新聞や雑誌（紙）という素材が相応しかったので主な制作素材として使用しています。

また「紙」と言う素材の、無機物（鉄）とは真逆な有機物的温かみも一つの理由にあります。

Q04.　モチーフにしたい機械と、モチーフにしたくはない機械。その線引きはありますか？

「とくに作らない物」はあっても「作りたく無い」は今のところありません。機械だけに縛って作っているわけでもないので、コンセプトとモチーフと素材が合致すれば「作品として生み出す」という感じになります。

Q05.　古新聞や古雑誌を貼る際にもっともこだわるところは何ですか？

手に入りやすいものもありますが、基本どの素材も「1点もの」なので、失敗したら取り返しがつかないので、素材を貼る際はかなり慎重に選んでいます。

基本的にはモチーフに関係する内容、その時代がわかりやすい言葉を慎重に選んでいます。あとは貼る場所に（意味合い的に）適しているか、見えやすいかなども考えつつ、作品の大きさにもよりますが、数時間から数日かけて選んでいます。

Q06.　これまで古い新聞記事や雑誌記事の中で、もっとも印象的だったものは何ですか？

いろいろありますが、特に印象的なのは「広告」ですね。特に新聞の広告で、日本の新聞の話ですと、戦前は意外にも戦後と同じと言うか、むしろ現代に近い感じですごい栄えた感じの広告が多いです。戦中でも、現代でもお馴染みの商品や、商品は今と同じでも戦中ならではのキャッチコピーの広告が、今見るととても興味深くて面白いです。

Q07.　古新聞あるあるを教えてください。

古いので埃っぽいです、あと独特な「古い紙の匂い」がキツイ時もあります。
（鼻炎なのでかなり辛いです）

あとたまにメモやラクガキなどがあるのは、発行されてから長い時間の流れを経てここにたどり着いたんだなとしみじみ感じたりします。

Q08.　アトリエの一番のこだわり or 自慢の作業道具など

自慢というか、一番お金がかかっている道具はやはりレーザー加工器です。現在は2台使用していますが、そのうちの1台がだいたい30万円で、今まで買った機材の中では一番高価です。

ただやはり、一番の道具は「自分の手」ですね。
（レーザー加工器はあくまでパーツのカットだけで、組み立ててはくれません。そうなるとやはり作品の仕上がりは自分の手が左右するので）

Q09.　制作する中で一番“面倒くさいなぁ”と思う作業・工程は何ですか？

正直基本めんどくさがり屋なので、だいたいの作業が「面倒くさい」です。
（最後の組み立て、仕上げ作業、完成の姿が見える瞬間だけが楽しみで作っている感じです）

あえてその中でどこが一番かといえば、作品本体の芯の部分の形を削り出す作業です。
これがちゃんとしてないとその後の表面作業、細部作業が全部ダメになるため、目に見えて進んでる感もない中ひたすら削ったり足したりと微調整を長時間繰り返すので、とても面倒くさいので早くこういうのを削り出す機械などを買って機械に全部作業させたいです。

Q10.　ディスプレイに関してのこだわりがあれば、教えてください。

360度全てを見れるのが立体の魅力の一つなので、なるべく作品表面や細部が見やすく、かつ「作品がカッコ良く」見えるように工夫しています。
あとやはり「生で見る」というのも重要なので、本当は安全のためアクリルケースなどをかぶせたいのですが、なるべくケースなしでの展示を考えています。

Q11.　職業病だなぁと思うことは？

作品を観る際に、よく注目してしまうのが「細かい場所の処理」とかです。特に好きな作家さん、作品はめちゃくちゃ細かく観て、写真OKなら大量に写真を撮るんですが、そうやって観ていると、だんだんと「あれ……ここの処理、これくらいで良いんだ」みたいなことを思ってしまいます。
（粗探しをしているわけではなく、なんとなく見えてきちゃいます……）

Q12.　青春時代、一番影響を受けたものは何ですか？

漫画やアニメや映画などいろいろありますが……一つ挙げるとしたらBBCのドキュメンタリー『Space Race　宇宙へ ～冷戦と二人の天才～』です。冷戦時の宇宙開発競争の中心にいた二人の科学者のドキュメンタリードラマで、偶然深夜にテレビをつけていたら放送していて、とても面白くてすっかりハマってしまい、それ以前もロケットとかには興味がありましたが、「宇宙開発」というものにものすごく興味が湧いた作品でした。