迷子の不穏、にじむユウモア〜亀戸アートセンター＆ウ成ル〜 / 小原晩の“午後のアート、ちいさなうたげ” Vol.4

　本人である。ほ、本人の登場は、初めてのことで、緊張する。
　今回やってきたのは、『マイファイ絵画実験室』 presents begas 個展「マーカイガ」。

　まず説明したいのは、マイファイ絵画実験室とはなんなのか。

　begasさんはこの『マイファイ絵画実験室』の存在をX（旧Twitter）で知り、ワークショップに参加した。それからつながって、やがて『マイファイ絵画実験室』が企画し、begasさんにとってはじめての個展がひらかれるまでに至ったらしい。主宰であるアーティスト水野健一郎さんは、begasさんの絵について、こう語っている。

　ぞっこんだ――と断言するのは、乱暴かもしれない。でも、水野さんがbegasさんの絵につよく惹かれているのはたしかである。だからこそ、水野さんはこの企画を立ち上げ、こうして個展という形に結びつけたのだろうし、しんしんとした熱量を感じる。

　水野さんもいうように、begasさんはとても穏やかな感じのするひとだ。物腰のやわらかい、やさしい話し方のひとだ。

　わたしは普段、こうして本人が在廊している場面に出くわすと、どうしても作家に話しかけられない。好きな絵を描くひとを目の前にして、なんと言葉を発せばいいのかわからないのである。「これはどういう意味なのか」とか「どうしてこういう色にしたのか」とか、本人が好きなように喋ってくれるのならばぜひ聞きたいけれど、作家自身はそんなことは喋りたくないかもしれないし、なにより、つまらないことを聞くひとだなあ、という表情や声色をほんのすこしでも作家がしたら、ほんとうに悲しくてやりきれない。そんなひどいことになるのであれば、わたしはずっと透明でいたい。

　そういう気持ちでいつも展示に行っていたから、今回もすごく緊張してしまって、なにをどう聞いたらいいのかわからないままパニックのまま「どうやって描いているんですか？」とぶしつけな質問をした。

　begasさんはいやな顔もせず「紙や画面をずっと見ていると皺のような、影のような、繊維のようなものがだんだんと見えてきて、まずはその線をえんぴつでなぞり、するとそのうち、顔に見えてきたり、ひとに見えてきたり、なにか具体的なものに見えてくるので、描きすすめるんです」と教えてくれた。

　そんな方法があったのか、おもしろい。説明を受けてからbegasさんの絵をみると、たしかに、たくさんのえんぴつの線があり、それがなにかのモチーフへ繋がっているのがわかる。教えてもらってとてもありがたかった。聞いて、教えてもらえることは、こんなにうれしいことだったのか、と当たり前のことを再発見する。

　そうやって見ていくと、DMにも使われている絵は他の絵と印象がちがうように思って、「この絵もその方法で？」と聞いてみる。
「この絵は『マイファイ絵画実験室』の課題で描いたんです」とbegasさんは教えてくれる。
　そうか。さっき、水野さんの言っていた「一番の謎は、彼はマイファイ絵画実験室で設定したルールに極めて忠実だったことだ」というのは、この絵をはじめとする、いくつかの絵のことを指しているのかもしれない。自分の描き方がすでにあるのに、ワークショップに参加したら、そのルールを守って描いてみる。彼はそんなふうにできるひとなのだ。

「この階段に落ちているひとは僕です」
　begasさんが教えてくれる。
「お酒が好きで、ときどき飲みすぎてしまうんです。沖縄出身なので」
　と言うbegasさんにひそかに親近感をおぼえる。

　亀戸アートセンターにはロフトのような二階があって、階段を登るとそこにもたくさんの絵が飾られている。
　いろいろと好きな絵はあるのだけれど、とくに好きだったのはこの絵である。

　色合いが好きだと思ったし、変にどっしりとした妖艶さのある女のひとに惹かれた。
「この絵、とっても好きです」と、またもぶしつけな感じでbegasさんに伝える。
「これは、爪なんです、ネイル、花が見えてきて」begasさんは言う。
「あ、ほんとうだ、爪だ」
「この女のひとは、前日に市役所へ行ったとき、事務的な女性のことが印象に残っていて……派手な化粧のこととか」
「たしかにこの女のひと、オフィスチェアに座ってますね」
「そうしたら、でくのぼうな僕の背中が見えてきて」
　見つめれば見つめるほどにおもしろい。begasさんの絵はそういう絵である。

　壁に貼られた絵だけではなく、ファイルの中にもたくさんの絵が入っている。その量におののきながら、begasさんの日々のことを考える。

　平日は建設関連の会社で見積作成の仕事をしているbegasさん。ご家族もいるなかで、どうやって制作時間を作っているのだろう。

「土日の早朝、家族が眠っているうちに起きて、顔も洗わず、トイレにも行かず、一日の中でいちばん頭がぼうっとしているときに描きます。気持ち悪い絵を描くことが多いから、娘にこわい思いをさせないようにいつも裏返して置いています」

　begasさんの絵は無論、気持ち悪くないけれど、どこか不穏さのようなものはある。そこがまた、よいのである。わたしたちの無意識のなかにはいつも不穏さがあると思うから。そして自然発生的な、作為的でないユーモアを感じるのも、好きなところのひとつである。