【前編】銀座を巡りながら考えた、私が旅に出る理由 / 連載「作家のB面」Vol.16 遠藤薫

おもしろい人達が集まる社交場

ーープロジェクトで全国を回った際のエピソードも気になります。

たくさんあるのですが、たとえば島根のスナック〈ニュー銀座〉。場末のスナック風情なのですが、店内にたくさんの絵が飾られていました。ママ（2代目）は70代の御婦人。どうやらママになる前は丸の内で働いていたらしく、よく銀座にも通われていたそうです。絵も銀座のギャラリーで買われたとか。「お金に困っても絵は買う」とおっしゃっていたのが印象的でした。「美術は役に立たないって言われがちだけど、私はそうは思わないよ」と語ってくださって、私もここにいてもいいよ、と言われたような気になったりして。そんなふうに、とりとめもなく街の歴史や市井の人たちの声を拾ったりして旅していました。

ーー地方の銀座と東京の銀座がつながる瞬間がちゃんとあったんですね！

結果的に地方の銀座を歩きながら、近代の芸術や工芸、ゆかりの人物、文学、歴史などを学ぶ旅になったと思います。今日訪れた〈ルパン〉も、最初に訪れたきっかけは青森にありました。コロナ禍に青森で展示をしていたのですが、青森ゆかりの作家といえば棟方志功や太宰治(*2)などがいますよね。私は共に大好きな人達なので、青森での生活の中で彼らにまつわる場所を訪れたりもしていたんです。実は銀座は、棟方や太宰などを中心とした青森県人会が行われていたことがある場所。青森でも〈ルパン〉で撮影された彼らの写真をみていてずっと気になっていたのですが、正確な場所は知りませんでした。しかしあるとき銀座をさまよっていたら偶然たどり着いて。そのとき、現金1200円しか持ち合わせていなかったのですが、これで飲めるお酒はありますかとお願いしてお酒を飲ませていただきました。太宰が好きだと伝えると、太宰も飲んでいたであろう当時のショットグラスで、当時の海外のウイスキーを出してくれて。そのときたまたま隣にいた方が太宰の研究をされている方で、一杯だけではかわいそうだともう一杯おごっていただいたのもいい思い出です。太宰の、悲しくて恥ずかしくて、でも笑っちゃう感じが好きです。

*2…….版画家の棟方志功は1903年、小説家の太宰治は1909年に青森で生まれる。二人共、東京で活躍しながら地元・青森にまつわる作品を残した。

鈴木ビルも、私にとってはおもしろい歴史的人物が集まるパワースポットのような場所。名取洋之助が率いた編集プロダクション「国際報道工藝」（日本工房の後進）が事務所を構えていたこともあり、グラフィックデザイナーの熊田千佳慕や亀倉雄策らがここに集っていた。それを思うだけで感慨深いです。現在は〈森岡書店銀座店〉がある。そのご縁で、私もいろんな方々とここで新たに知り合いました。今も昔も、明るくて風通しのよい文化的な人達が集まる社交場という感じがしてなんだか好きですね。光が集まるところに飛び込むと、どうしてもおもしろいことが起きる。銀座もそのひとつです。

ーー〈月光荘〉はどうですか？

純国産絵の具の開発など、アートとは切っても切れないお店ですよね。上野駅に飾られている猪熊弦一郎さんの絵画(*3)も月光荘の絵の具を一部使用して描かれています。それに戦時中は軍にも絵の具を提供していたようで、そう思うと、藤田嗣治も月光荘の絵の具で戦争画を描いていたのかもしれない。その歴史背景などを考えても、やはり興味深いなと思います。古い建築をそのまま利用した月光荘の絵の具工場も、〈月のはなれ〉（月光荘がオープンしたカフェバー）も何度でも訪れたい場所です。

*3……JR「上野駅」の中央改札上に設置されている《自由》(1951)のこと。

私は「どこかの人」になれるのか

ーー全国各地、ときには海外までと、さまざまな場所を訪れ制作されている遠藤さんにとって、旅とはどういう存在なのでしょう。もう生活の一部になっているのでは？

元々「あわい」に住んでいたんです。出身は大阪、と言っても一駅で奈良県の山際でした。 私自身のルーツが樺太だとか四国だとか奈良だとかで、だから”大阪の人”という認識も薄いものでした。それからいろんなところに行くようになって、余計に自分がどこの誰だか認識しづらくなってきています。 沖縄に行けば沖縄の人になれるものだと思って沖縄の芸大に行っても、結局そうはなれなかった。いろんな場所で自分が何者であるかが試されている気がします。たとえばアイヌの民芸品について学ぼうとしても、アイヌではない私がそれをするにはどうしても摩擦が起こることがある。芸大時代に沖縄で紅型染め（沖縄がかつて琉球王国だったころに生まれた伝統的な染色技法）を学ぶ際にも、同様の苦労がありました。なんで大和の人がそれをするのかと問われてしまうことがある。「どこかの人」にならなければいけないのか。そして私は「どこかの人」になれるのか。そんなことをずっと考えていました。

答えを求めて大阪の染め物工場にも出向き、お願いして働かせてもらいました。しかし、地元の注染であるにも関わらず全然しっくりこなかった。それでいろいろな歴史を調べてみたのですが、やはりよその目というものがその土地の良さを発見したり、別の目線で何かを汲み取るということがあるんですよね。それからは私はもう、「移動こそすべて」だと思うようになりました。どこかに居続けるということは何かに偏ることでもある。だとすれば、常に移動を続けて、どの場所にでもありうる普遍的な「不二」を求めてはどうか、と思い至りました。あらゆる物事の面が二つで一つであるような気がすること。分かちがたい明暗や善悪、裏表がぐるぐる回って言葉にしがたいこと。そのような事物のありようにもっと触れていたい、と。それが今の私の大切なテーマになりました。

ーー自分のアイデンティティを作品に昇華する作家さんも多いですよね。作家性がそこに表れる、ということもあると思います。遠藤さんは、あくまで部外者であり続けながら表現することを決めているところがおもしろいですね。

そうですね。表現するものに対して「確固たる私自身」の意思や信念はなくてもいいのかなと思っています。それは作品に対してもそうです。ありもので成るように成る造形。そこに私の趣味はできるだけ託さない。それから私の作品は、壊れてもいいと思えるものしかないんです。そしてそれは、必要があれば修復してもいい。たとえば美術館などに収蔵するときはたいてい、「壊れたらダメ」というルールが発生するんですけど、私は「壊れてもいい」というルールを立てて収蔵してもらったことがあります。修復もしてもらっていいし、使ってもらってもいい。そういういろんな条件で。とはいえ、全ての美術館がそういう風に対応できるわけではないので、できる範囲でお願いしていますが。綺麗なまま残すってなんだか少し不自然じゃないですか。それに、そのままで変わらずにいることって、私には気が重く感じられます。物や、自分自身の肉体、心の有様などに恒久性みたいなものを求められたら嫌だろうなと思って。損なわれても壊れてもいいと思えた方が気が楽ですよね。また繕って修復できる可能性が担保されていると、安心します。それはもしかしたら根なし草、ストレンジャー的な考え方なのかもしれないですけど。

ーーなるほど、固執しないような考え方もストレンジャー的なのかもしれないですね。ではいつも旅をする前に準備していることや大切にしていることはありますか？

偶然しか頼りにしてないです。前もっての準備などはほぼ何もしていません。事前のリサーチもほぼなしで回っています。あれも行かなきゃ、これも行かなきゃっていうより、その場所に居て、人と話して、時間をかければ自ずと何か立ち上がります。急かすとなぜか立ち消えちゃうので、いつもぼんやり、出来る限り、ぼーっとしています。