【後編】アニメから考えた“生き物”の生と死。そしてオバケ。 / 連載「作家のB面」Vol.18 米澤柊

死によって浮かび上がる生

――アニメーション制作につながった話を詳しく聞きたいです。

大学2年生までは、アニメーションのフレームを何百枚も描いて再生すると動くことに感動して、映像やGIFアニメーションをつくっていました。ただ、3年生になる前あたりに、映像ではなく生きたものやその場所の空気そのものを作りたいという気持ちが芽生えました。「アニメーションは“生きてるように見える”ことなんだ」って言葉をくださった先生がいたんですけど、“見える”じゃなくて“生きてる”にするにはどうすればいいんだろうとその当時は考えていました。

その年に制作したインスタレーション（「Swimming pond（2020）」）では、魚や微生物の動きを模倣した白くてもちもちしたアニメーションが水槽の中を泳いでいる空間をつくりました。明かりを置いて、集魚灯のようにアニメーションが寄ってくるようにしたり。まるで水族館のバックグラウンドを探索するように、大きな生け簀の上を歩けるようにもしました。生き物を展示する際の見せ方や、生き物を生かす場所とは何だろうと思って、その当時はすみだ水族館の展示方法を参考にしました。死なない生き物をつくりたいという気持ちと、アニメーションを生き物として成り立たせたいという思いが合わさってこのインスタレーションにつながっていったんです。

――なるほど。

当時ゼミの久保田先生に作品の講評をしてもらう中で、「生きてるものは、逆に考えると死ぬものでもあるよね」と言われて。死なないと生き物じゃないと。

――たしかに、定義としては。

すごく腑に落ちて、そこからはアニメにとっての死とは何かを考えるようになりました。そのあとはアニメーションの技法における“オバケ”とか、生きたものが生きたことを残す痕跡に興味が向いていって。「生きてるだけでよかった」ってことになったのだと思います。

――“オバケ”という名前のアニメーション技法があるのは面白いですよね。例えば、キャラクターが腕を振っているアニメーションをつくるときに、その動きに躍動感を出すために、フレームとフレームの間に残像のように崩れた絵によって描かれたフレームが挟まれることがある。それがオバケ。

アニメーションを生き生きとさせるための表現なのに、“オバケ”と名付けられているのが面白いですよね。死んだフレームだけど、その存在によってアニメーション内のオブジェクトに生き物らしさが付与される。オバケのフレームがあるということは次のフレームが用意されている可能性が高いから、すごく希望的だと感じます。

今思うと映像としてや、モニターに映ることでの死はあるけれど、アニメ本体としては実質死なない気もしています。アニメとしては死ななくてキャラクターとして死ぬ(もしくは未満になる)とも言えます。

――米澤さんの個展『ハッピーバース』のステイトメントには〈世界がこわい、他人がこわい、未来がこわい、今は、今だけは輝いていて特別なものだ。予想に怯えず再体験によって変形する過去に苦しめられることもない。その瞬間は確かなものだ。描かれたアニメは嘘をつかないから。〉と冒頭に記されていました。“アニメは嘘をつかない”という表現が印象的です。

人って、相手に見えている表情と心の中で考えていることが違うってことがたくさんあるじゃないですか。そう思ったときに、アニメは感情とかが絶対に抽象化して残されていて、その情報から想起できるから、ストレートに読み取ることができる。だからアニメが好きだったんだなって思ったことがあって。

――そっちのほうが安心する？

人間不信とかではないんですけど。怒ってないのに怒っているように見えちゃうこともある。そうなったときに、アニメではちゃんと伝えてくれて安心するなって思います。でも、現実で相手の感情が正確に読み取れないこと自体は逆に尊くも感じられます。

また、私が考えるアニメは、デジタルツールにアニメーションを描き起こす、いわゆるテレビアニメのような形には限定していません。自分が目の前にいる人を認識する/イメージするときの感覚もアニメーションだと定義しています。アニメを見ていると、キャラクターの性格や行動を知っていくことで、「このキャラクターは本当はこんなことを考えているのかな」って想像できるようになる。同じように人に対しても、絶対に全部わかり合うことはできないけれど、「今こう思っているかもしれないからそっとしておこう」「助けて欲しいかもれない」みたいなことが少しだけ、すくうようにわかってくるかもしれない。描き残されていったアニメには嘘がないという“安心”の気持ちを抱いています。

人工物も含めた自然の美しいきらめき

――米澤さんは、ライブペイントと音楽ライブを組み合わせたイベントを定期的に開催していますよね。その名も「自然の中で起きている美しい現象すべて」（通称：しぜすべ）。まさしく「自然」や「現象」への憧憬がうかがえるタイトルです。

“しぜすべ”は、アーティストの駒澤零さんと2人で企画しているイベントです。ライブペイントで一緒に絵を描きたいねという話をしていたら、お互いに音楽も好きだったので、ライブペイントと音楽ライブを掛け合わせたイベントをやろうよってことになりました。その打ち合わせで出演してほしい人の名前を挙げているときに私が、「なんか、自然の中で起きている美しい現象すべてみたいな音が、聞きたい…！」と言ったんです。そして「それタイトルでいいじゃん！」となってそのまま（笑)。

――「自然」というのは、これまでお話しいただいた「生き物」や「宇宙」のことを指しているんですか？

広義の「自然」を意味していて、もちろん生き物や宇宙が好きなのもあるし、日常以外で起きていること──虹が出るとか、台風が去ったあとの晴れてキラキラした空気とか、海に反射して光が生まれることとか、光があるって認識することとか。そこに住む人たちの文化や文明が発達してパソコンが生まれて、パソコンで音をつくる人もいるし、楽器で音を鳴らす人もいる。そうした人工物も含めた自然が混ざり合って化学反応が起きた時、奇跡のような美しいきらめきが生まれる・・・そういう思いで取り組んでいます。第3回（12月16日に開催された）は初めて屋外も含めた会場となりました。

――美しい現象を共に目撃したいです。最後になるのですが、米澤さんの今後の活動も教えてください。

どうしたら生きているときの、出ては消えていく心や感情を形どり、すくうように残せるかを考えています。生き物として今ここにある身体についてや、その心について、私や誰かが大事なものを大事にするためのきっかけとなる表現活動をジャンルを問わずできたらいいなと思います。