「なぜいま、韓国のアートなのか？」 / 前田エマの“アンニョン”韓国アート Vol.1

「音楽や文学、そしてアートを通して、手を繋ぐことはできる」

韓国・ソウルへ来て、1ヶ月が経った。

1ヶ月前。
早朝の羽田空港。吐く息がまだ白かった。ツンとした冷たい澄んだ空気の中を、滑りの悪いトランクをゴロゴロと押しながら、「なぜ、私はソウルへ行くのだろう？」と、ふと不思議に思ったことをよく覚えている。

人生とは、後付けの美化だ。
記憶の上書きを繰り返し、なんだかご立派に見える物語を作っていく。

私はこの先、どうして留学しようかと思ったのか、その理由を何度も聞かれることだろう。
そしてきっと、嘘は言わないけれど、その度にもっともらしい言葉を並べて、話すのだろう。しかし、そこに本当があるとは、どうしても考えられない。自分で話した言葉によって、本当のことから遠ざかっていくような気がする。しかし、今、ここを飛び出して韓国へ行きたいという気持ちは、紛れもない私の「진심」（チンシム-いつわりのない本当の心）なのだと思う。

始まりは2020年の春だった。
初めての緊急事態宣言が発令された頃、私は生まれて初めて韓国ドラマをちゃんと観た。そしてハマった。
「記憶喪失になる」という設定を多用するラブストーリー、ピンクと水色のポップなポスター。そんな片寄ったイメージのせいで、私には一生縁のない世界だと思っていたのだが、まんまと沼に落ちた。閉鎖的で不安な日々が続く中で、それは大きな楽しみとなった。
ディテールをとことん突き詰め、よく練られたストーリー。役者達の演技力。美しい映像。物語に寄り添う音楽たち。そして、私にとってふたつめとなった韓国ドラマ『梨泰院クラス』を観て、BTSの音楽と出会った。挿入歌をBTSのメンバーが歌っていたからだ。

韓国語は何ひとつ知らないし、BTSのメンバーの人数も、顔もわからない。映像だって見たことがない。それなのにただただ、私は何ヶ月もの間、取り憑かれたように彼らの音楽を聴き続けた。
そんなある日、友人がBTSのパフォーマンス映像を見せてくれた。息のそろった群舞。真摯に音楽を届ける姿勢。観る者を巻き込んでいくその迫力に驚き圧倒され、すぐに夢中になった。
一人ひとりのキャラクター、これまでの活動、音楽に込められた意味を知っていく中で、私にとって大きな出会いとなったのが光州民主化抗争（光州事件）だった。
BTSがこれまで発表してきた楽曲には、韓国の歴史や社会問題に対してのメッセージが込められたものがいくつもある。そのひとつである『Ma City』（2016）は、BTSのメンバーが自らの故郷を、夢やプライドとともに歌いあげた曲だ。韓国の南西部・光州出身のJ-HOPEさん (1994年-) はこの曲の中で、43年前に起きた光州民主化抗争のことを歌った。光州民主化抗争とは1980年５月に光州で起きた民主化を求める運動と、それに対する軍事政権による武力弾圧のことだ。学生を含む多くの市民が軍によって虐殺された。
光州民主化抗争とは何なのかをもっと知りたくて、この抗争をテーマに扱った韓国映画『ペパーミントキャンディー』（1999）『タクシー運転手・約束は海を越えて』(2017)を観た。ちょうどその頃、友人が教えてくれたのが、小説『少年が来る』だった。著者のハン・ガンさん（1970-）は、アジア人で初めてブッカー賞を受賞した韓国人の作家だ。光州民主化抗争を直接経験したわけではない彼女が、徹底した取材と、圧巻の筆致で描く“痛み”に衝撃を受けた。それが扉となって、私は韓国文学をむさぶるように読み漁った。

BTSの音楽にも、韓国文学の作家たちにも共通するのが「直接的な当事者じゃなくとも、社会の問題に声をあげ、歴史を伝えていく」という姿勢だった。日本では、当事者以外の者が何かを語ることに対して、ものすごく風当たりが強いように感じる。この違いはどこから来るのか、私は知りたくなった。ゲスト講師を招き、勉強会を開催した。テーマは「BTSの音楽から、韓国を知りたい～なぜ、韓国の人は声をあげるのか」200名を超える人々が参加してくれた。