一番のアートは窓。クリス智子の「対象との間（あいだ）」をおもしろがる視点 / 連載「わたしが手にしたはじめてのアート」Vol.25

# 思い入れの強いアート
「私にとっての一番のアートは、窓」

自分との間に物語のあるアートと言えば、たとえばアメリカのガラスメーカー・STUBENの動物シリーズの置物。

20代前半のときに祖父が亡くなったのですが、形見分けで家族みんなにSTUBENの動物が行き渡ったんです。妹はクマで、私のもとにはペンギンがやってきました。

そして数年前、祖母が亡くなったのですが、そのときに自分でもうひとつペンギンを購入しました。祖父からもらったペンギンの隣に並べています。

また、今年（2024年）3月には鎌倉の森の中に「Cafune（カフネ）」というアトリエ・活動拠点をつくったのですが、そこには先ほど紹介したリチャード・スペアの《Song of Love》のようにアトリエの外と中が混ざり合うような作品を飾っています。

アトリエはずっと誰も住んでいなかった築90年の空き家をリノベーションしてつくったのですが、それだけ人が住んでいなかったということは、やっぱり自然のほうに強さがある。自然がもっとも力強いアートであることを改めて実感します。

そういったこともあり、窓は特に意識してつくっているんです。よく「窓が好き」と口にしているんですけど、私の中では窓が一番のアート。

窓から見ている景色と、窓を飛び越えてその景色の中に身を投じて見る光景は、同じ対象を見ているはずなのに全然異なるものに見えたり、違うことを感じたりする。それがすごくおもしろくて。

窓、というのは間の象徴のようですね。

# アートのもたらす価値
「他者の意見が入るって大切なことで、そういった“会話”をアートに求めている」

自宅もアトリエも、落ち着ける場所をつくりたいという思いで日々手を入れているのですが、だからと言って「好きなものばかり」を集めて置いているわけじゃないんです。ザラっとした感じのアートもあえて飾っています。

自分の意見ばかりが入っている空間って、私自身はあまり求めていない気がします。それはやっぱり、自分とは異なる何かと対峙したり、雑多な場所に身を置くことではじめて、「自分」というものの輪郭がわかってくるものだから。また、何もかも自分に同調してくれるものばかりだと「怖いな」と感じるというのもありますね。

他者の意見や息吹が入るってとても大切なことで、私はそういった“会話”をアートに求めているような気がします。アートを通じて自分が引き出されるような感覚があるんです。映画などでも同じことが言えると思います。私自身はその小さな積み重ねで、次の自分を生み出しているような気がするんです。

だから、好きなものばかりではなく、気になるものを手に取ることを大事にしているんでしょうね。ちょっと「なんだろう？」と気になることってあるじゃないですか。そういうものを自分の空間に取り込むと、すごく後になって、良さがわかることがあるんです。

#アートと近づくために
「自分から反応していくことで、もっとアートをおもしろがれるようになる」

私自身は中学生の頃からネックレスをつくったり、描いた絵を飾る額縁も自作したりしていて、アートは「見るもの」よりも「つくるもの」という意識が強かったのですが、そうやって自分から“反応”していくともっとおもしろさを感じられると思うんです。

たとえば、海に落ちていた石を見て綺麗だなと思ったら、拾ってみる。そして飾ってみる。自分から反応する、というのはラジオでゲストと会話するときにも通じることですね。Cafuneをつくった理由も、もっと暮らしに能動的にアートを取り込んだらおもしろいかも？という提案を私自身がしていきたいという思いからでした。

そして、反応することを続けていると「終わり」がこないんですよね。人との会話も、空間づくりも、自然に終わりがくるまでは、区切りをつけることに興味がないんです。家の中ではいつも何かをつくっていたり、移動させたりして、ずっと空間が動いているような状態です。

アートって見るもの、あるいは買うものという線引きがされがちだけど、「そればかりが楽しみ方じゃないのかも？」とちょっと意識してみることから、もっと暮らしに作用していくのかもしれないですね。