【後編】日本のクィアカルチャーとアートの繋がり/ 連載「作家のB面」Vol.7 森栄喜

クィアのための心地よい居場所

ーーでは日本で生まれたクィアカルチャーで森さんが影響を受けたものはありますか？

先ほども挙げたのですが、橋口亮輔さんの映画です。まだゲイがJUNE的(*3)な「耽美」なものであったり、ゲイブームでもてはやされていただけの時代の中で『二十才の微熱』『渚のシンドバッド！』『ハッシュ！』などの映画は本当に身近にいるような、等身大のゲイの姿が描かれていたと思います。この3作以降も結婚やミドルクライシスなど、それぞれの年代で監督の橋口さん自身が向かい合わずにはいられなかっただろうテーマで撮影されていて。作家としても背中を追いかけていきたい大きな存在ですね。あと日本のクィアカルチャーシーンで最近すごくいいなと思っているのは、loneliness booksや、映画や映像の作品を紹介しているnormal screen(*4)、コンテンポラリーアートギャラリーのKEN NAKAHASHI(*5)など、クィアな作品を扱う場所やイベント、上映会が増えてきたこと。

*3……1978年に創刊した女性向けの男性同性愛を描いてきた漫画誌『JUNE』。雑誌のテーマは「耽美」だった。
*4……ノーマルスクリーンはセクシュアル・アイデンティティを深く見つめた映像や映画を、国や時代を問わずに上映するシリーズ。
*5……森栄喜が所属するアートギャラリー。クィアな作品を数多く展示している。

ーーそれは「当事者にとって心地のよい場所」が増えたということですか？

そういう安心感もありますが、開かれている感じがいいですよね。どんな属性の人でも気軽に訪れられる場所やイベントであるということが、とても大事だと思います。

一つの差別はあらゆることに繋がる

ーー森さんは近年、写真や映像だけでなく、文章、パフォーマンスなどさまざまな手法で表現されていますよね。

今年、高松市美術館で発表した新作の《盗まれた傷たち｜Stolen Scars》は、人の傷や痛み、弱さについてのサウンドインスタレーション作品で、たくさんの鐘音で構成されています。参加者にハンドベルとメモを送り、深く傷ついたある架空の少年に対して、何もできないけど、背中をさするようにベルを鳴らしてもらいました。性暴力や性被害のことも主題にしています。特に男性の性被害は男らしさの規範に縛られていて、被害者も相談しづらく理解されづらい現状の中で、とても見えにくくなってしまっています。ほとんどの人にとっては他人事だったり取るに足らないような、気づかずやり過ごしたいようなことかもしれませんが、少しでも知ってもらえる機会になればいいなとも思って。

ーーセクシュアルマイノリティをはじめとする多様性をテーマにしながらも、表現の幅が写真から広がったのには何か気持ちの変化があるんでしょうか。

写真は目の前にある事柄、事象をそのまま切り取って見せるのに適したメディアだと思っています。だから身近な友達や恋人、彼らとの日常の暮らしを捉えるのにぴったりでした。でも、先ほどの同性婚や結婚の話にも繋がってくるんですけど、家族がいたらとか、 子育てができていたらとか、それ以外の選択や関係性も含めて、今は現実ではない未来の光景を思い描いたときに、それらを表現するのに写真だけだと難しいなと感じることが多くなって。以降、インスタレーションだったりパフォーマンスだったりと、作品の主題によって一番適切だと思うメディアを選ぶようになりました。

ーー2017年に発表した写真集『Family Regained』では、カップルや夫婦、単身者などさまざまな40組の生活に森さん自身も映り込み、疑似家族のようにもみえる写真を真っ赤な世界で表現していました。それが今の思いに至るきっかけだったのでしょうか。

そうかもしれないですね。『Family Regained』は、実際のカップルや家族の中に、彼らの普段着を着た僕が飛び込んで、家族の一員のように見せた作品です。よく見ると父親がふたりいる構成だったり、ぎこちなさがあったりもするんですが、いろんな家族像を見せることによって、違和感がなくなっていくような作品です。制作のアプローチもちょうどテイクとメイクの間というか、本当の現実に対して僕の願望が半分入ったような作品になっています。

でも制作当時は、実はちょっとつらかったんです。家族を演じる演劇として割り切れない部分もあって。当たり前ですけど、実際には僕は家族の一員でもなんでもなくて、撮影後は僕抜きでその家族が続いていきます。僕はどこへいっても異物で、まるで家族間を当て所なくさまよっているような気持ちになって。

だからというわけではないですが、同じタイトルで映像やパフォーマンス作品もつくりました。こちらは始めから他人同士でわいわいと試行錯誤しながら、いろんな家族像をつくり上げていく過程そのものを記録したものになりました。『Family Regained』シリーズ以降、先ほどの話にもつながりますが、完成とか答えというより、右往左往している制作過程も含めて差し出すような作品になってきていると思います。

ーー創作では幸せなかたちをつくっているのに、現実はそうではない。その不条理さが切に伝わってきました。最後に今後の作品制作について伺いたいです。

昨年のちょうど11月に、デモで路上に寝転がって抗議している人々をチューリップに見立てて、ガラス板に描いた作品を制作しました。SNSなどで告知して、誰でもコンビニのネットワークプリントで無料でダウンロードできるようにしたら、本当にたくさんの方がプリントアウトしてくれて。特に明記はしなかったんですが、嫌悪を理由に殺害されたトラスジェンダーへの追悼と、その権利や尊厳をあらためて考えることを呼びかける「国際トランスジェンダー追悼の日」（11月20日）に何かしら行動したくて。今年も自分なりにできることを考えているところです。

ーー特に近年トランスジェンダー女性に対する差別が激化している現状をみると、マジョリティ / マイノリティに関わらず、あらゆる人が連帯の意志を示す必要があるように思います。

ある側面から見るとみんながマイノリティだから、全ての人にとって他人事ではないし、なにひとつおろそかにできないですよね。ゲイやレズビアン差別にも直結しているし、もっと広く捉えるとあらゆる差別につながってくることだと思います。それらには「反対」の意志をしっかり示していきたいです。