【前編】時を経た民間仏と漆器の表情に魅せられて / 連載「作家のB面」 Vol.34 石塚源太

物への執着心って、一体何だろう

ーーたくさんありますね。長い間、集めているんですか？

集め出したのは結構最近で、2017年頃からです。きっかけは、2018年にはじめて海外で自分の個展をしたことです。ロンドンだったのですが、展示した20数点が全部売れて。当時の僕はそれこそ海外では無名でしたから、思いもよらぬことでした。ですが反面、作品が全部持っていかれてしまうという恐怖心と、自分も何かをインプットしなきゃという危機感めいたものが芽生えてきたんです。それに、決して安くはない作品を熱量をもって買ってくださる人たちに共通する、物への執着にも似た気持ちは一体何だろう、という問いも生まれて。自分だったら、何にそこまでの気持ちを持てるのか、と考えるようになりました。

ーー思わぬ出来事から、所有に意識を向けるようになったと。

同じ頃に出会った、フランス人のエドワードという友人も大きなきっかけをくれました。彼は日本が好きで、年に2度は来日して各地の骨董屋や蚤の市に足を運ぶような人なんです。パリにある彼の家を訪ねると、こういう民間仏や漆器がズラーと並んでいて。それらは、僕の全く知らない日本の姿でした。それに結構衝撃的でした。彼を通して新たな視点を学んだ感じがしました。以来、彼とは蚤の市や骨董屋に一緒に行ったり、蒐集品を見せ合う仲になりました。ちなみに彼のパートナーも古書のコレクターで、家中が古物と古書で溢れかえっている。彼らには、所有欲に抗えない人間の性（さが）みたいなものを見せつけられた気がします。

ーー日本の再発見と所有への興味が、こうしたものの蒐集につながっていったんですね。

そうですね、自分も何か気になるものを側に置いてみたい、という気持ちになったというか。それが1個から2個に、2個から3個になって、どんどん増えていきました。

既存の価値観に囚われない庶民の生活の美

ーーまずは集めている民間仏について教えてください。

主にいわゆる仏師ではなく一般の方が作ったであろう、木彫りの像です。モチーフとしては、商売繁盛・家内安全を祈願する恵比寿様や大黒様が多いですが、弘法大師様や土着の神様の場合もあります。仏様と言いつつ、守り神のようなイメージでしょうか。東北のものが多いです。大抵は、民家の囲炉裏の上に設けられた神棚のようなところに飾られていたそうです。どれも元は白木だったと思うのですが、煤で黒くなっています。

ーーお気に入りはどのあたりですか？

大黒様なら俵の上に乗って大きい袋を持っていて、恵比寿様なら鯛を抱えている、といった特徴があるんですけど、例えばこの恵比寿様。（写真下の胸のあたりを指して）これ何かな？と思ったら、背中につながっていて、鯛だった。

もう、これは時空が歪んでいるだろうっていう。もしかして現物を見たことがなくて、聞いただけで作ったんちゃうかって。三次元の捉え方が独特すぎる。この感覚は自分のものづくりにはないなと。単に下手ウマだから気になる、というのでもなく。

ーーどういうことですか？

僕は京都の芸大卒ですが、例えば粘土などの模刻では、三次元の立体をいかに写実的に作るのか、みたいなことが美術教育の基礎にあったわけです。だから民間仏を見たとき、全然ちゃうやん！みたいな。価値観に縛られていないものを見るのは面白いなと思ったんです。

ーー同じ作り手としての視点が興味深いです。お椀についても聞きたいです。

僕が好きなのは江戸・明治あたりの「時代椀」と呼ばれるものです。それも田舎の方で作られた、力強いお椀を好んで集めています。当時は機械が浸透しておらず、手回しろくろで木地を挽いていたので、形が楕円に近いというか、結構いびつなんです。これは僕の持論ですが、手回しろくろだと、木目の強さに負けてしまうからなんじゃないかと思います。そこがまた魅力的だと思います。

ーー確かに、どれも野生味がありますね。

例えばこれ。石川の能登半島の、今は無き柳田村という村で作られていた「合鹿椀」と呼ばれるものです。今みたいに豊かではなく、精米技術も発達していないですから。穀物を水でふやかして量を増やして食べていたので、（椀が）少し大きいと言われています。高台が高いのも、地べたで食べていたので、（高台が）机の代わりだったんでしょうね。

はじめて見たときはショッキングでしたね。なんだこれは、って。自分が習ってきた漆って、いかに表面を滑らかに仕上げるか、凹みをなくすか、ってことだったんですけど、（合鹿椀は）全然そうではなくて。貴重な漆を余すところなく使うためだったんでしょうけど、漆の不純物(*1)はそのままのところもあるし、刷毛目も残ったままで、とりあえず塗ったっていう。でもそのことで、木の荒々しさが出ていて、おおらかで力強い。自分の中の漆の概念が揺らぎました。これも漆やねっていう。

*1……漆の木を掻くことで採取する漆は、精製などの工程を経て純度の高い質感の上塗り用の漆となる。これを仕上げ材として用いることで光沢のある質感が生まれるが、当時としても貴重な物だったので、その工程を省略していたのかもしれない。

古物の背景に想いを馳せて

ーーそれぞれどんな方が作っていたのか気になります。

民間仏の多くは、大工さんが端材を使って仕事の合間に作ったものだろうと言われています。この白いのは(写真下)、九州のもので、おそらく鏝絵（こてえ）の職人さんが余った漆喰で塗ったんじゃないかなと。形が似ているものは、もしかしたら販売目的で作られていたのかもしれません。