【後編】土をこねながら、人生が作品に乗っかっていく / 連載「作家のB面」 Vol.39 川井雄仁

土に触れることで、自然な表現に近づいた

――陶芸を「現代アート」として捉えるようになったきっかけは？

それも本当にたまたまです。僕が大学で現代アートを学んでいた20年ぐらい前はまだ陶芸は現代アートの素材として認められていなかった気がします。それが今はさまざまな多様性の流れがあり、陶芸も現代アートのギャラリーで発表する機会が増えている。マーケットの原理なのかわかりませんが、その流れにたまたま乗ることができました。発表の機会を得ていくうちに、昔大学でやっていたことと、陶芸の学校で勉強したことが噛み合ってきた気がします。

――以前はアートに関わること自体が「つらい」と感じていたようですが、今は苦しさはないですか？

最初は、アートに深入りしないようにストッパーをかけていました。でも、それは自分の中で何かを乗り越えられていなかったからだと思います。たとえばコンセプチュアルアートをやらなくてはいけないという思い込みや、言葉で解像度を上げていかなければいけないことの苦悩。それと、イギリスという土地で活動するには、いろんな人を巻き込まなくてはいけないのに言語の面などで力が足りなかったこと。

ペインティングやドローイングなど、一人でできることももちろんありました。それも好きですが、コンセプトから絵にしているかと言われると、どこか違う。そういう感覚始動の表現と、コンセプトを具現化していくアプローチ、どちらも自分から生まれてくるものなのに、それらのことが自分の中で乖離していて、うまく整理がついていなかった。

それに当時は、ざっくり言うと「日本人であること」にも悩んでいました。アイデンティティは案外相対的なもので、置かれた環境や視点によって揺らぐ。日本にいたときは「なんとなく日本人っぽくない」と言われ、それが褒め言葉として機能していたけれど、イギリスで同じことをしても、それは強みにはならない。かといって、着物やアニメといったステレオタイプな「日本」を安直に参照することにも抵抗があった。結局、自分の個性と言える表現とは何なのか——そうした葛藤を乗り越えられないまま、当時はある意味、強制終了してしまいました。

しかし、土を使ってつくっていく作業自体が、いろんなことを乗り越えさせてくれたのかもしれません。うまく言えないですが、ペインティングの時のように構える感じでもなく、自然と遊びながらつくっていったものが、何かしらの表現としてちゃんと形になっているんです。後から振り返ると「これってこういうことだったのかな」と思えるようになりました。

――陶芸と向き合う「土をこねている時間」が、ご自身にとって大事だったと。

そうですね。考えて「じゃあつくろう」と思っても、土は思うようにはいかない。縮むし、ひびが入るし、色も出ない。だから「できない」ところから出発しました。昔は「自分がやっていることを完全にコントロールし、言語化できないといけない」という強迫観念があり、それも自身のストッパーになっていたのかもしれません。でも、土は手に負えないという時期が3年続いた結果、いつの間にか自分のストッパーが緩んで、自然と内面から出てくるものを先に表現できるようになった気がします。

そして最初は生活のために普通の茶碗をつくろうと思って試行錯誤していた時期もありましたが、デコデコしていたほうが自分らしいのかもしれないと思うようになりました。コム・デ・ギャルソンが体に対してのデフォルメを体現したように、そのような器があってもいいですよね。それが自分にフィットして、今の作風につながっています。ただ、今が完成形だとは思っていません。

「幸せの形」ってなんだろう？

――KOTARO NUKAGAで昨年5月に行った個展のタイトルは98年放送のドラマと同じ「神様、もう少しだけ」でしたね。コンセプトについて教えていただけますか？

「欠落感」です。僕もまだ駆け出しですが、少しずつ発表の場を得られるようになりました。しかし、会社員時代もつらかったし、アーティストとして社会に出ても、まだどこかで欠落感みたいなものがある。アートによって、救われたわけでもないんです。それでも、「どうしても満たされないところにアートが寄り添ってくれている」部分は確実にある。それがテーマになっています。

――展示名や作品名には、遊び心が感じられました。

あの時代の空気感と、「神様、もう少しだけ」というあの“痛さ”。だって、「もう少しだけ」ですよ？　 40歳になって「満たされないんです」なんて言ったら、この人大丈夫かな？ってなるじゃないですか。それを「もうしばらく許容してほしい」というイメージを込めました。言葉の響きや、作品の持つちょっとした痛さ、切なさも含めてです。

昔、コピーライターの講座に通っていたことがあるんです。そのときに、What to say（何を言うか）と、How to say（どう言うか）を習いました。コンセプトはそのまま言うのではなく、少しジャンプした方が、余白ができて、コミュニケーションに奥行きが生まれますよね。作品のタイトルに固有名詞を引用するのは 、その「ジャンプ」の効果を狙っています。作品はそれ単体で完結しているので、タイトルで説明しようとしすぎてかえって作品の解像度を下げてしまうくらいなら、いっそ別なベクトルを持ち込む方が、想像の余地や遊びが生まれて、受け取り方が広がると思っています。 それに固有名詞であることは、検索可能でもあるし、作品が抽象的だからこそ、タイトルが鑑賞者を作品へ導く入口になればいいとなと。

この展示は自分のバイブルのようになっているカタログのデザイナーが来てくださったり、多方面で見てくださった方もいて、自分にとってもいい出会いのきっかけになりました。