【後編】アートも人生も、下描きは必要ない。大切なのは楽しむこと / 連載「作家のB面」Vol.21 はしもとみお

下描きに縛られないこと

――はしもとさんは、いつも動物の彫刻をつくる前に一枚の絵を描くんですよね。

そう、でも下描きはしません。それで描けるんですよ。彫刻も、つくる工程のなかで、最初の印象が持つ曖昧さを、一瞬一瞬、楽しんでいくほうがいい方向に導かれている気がするんですよね。

――下描きをせずに、動物の一瞬の特徴を捉えて制作をするのですね。

人生においても、みんな下描きをしすぎているんじゃないかな……。例えば、美大に行ったら美術を仕事にしなければならないと思いますよね。でも、そうじゃなくていいと思うんです。自分の本心に従って行動するのが一番だから。自分の幸福感を大事に、喜びを感じながらできることは何か、と若いうちからちゃんと自分で目を凝らしていないと、下描きのある人生を歩んでしまうことになる。それは自分の下描きだったり、親の下描きだったりするかもしれないけれど、その下描きが自分で自分を縛ることにもなってしまう。だから私は、絵を描く時も、下描きをしないんです。

――ほかにも生活や制作のなかで大事にしていることはありますか？

好きなものをたくさん持つことじゃないかな。好きなものが自分を救ってくれると思うから。そういえば、コロナ禍では、展覧会の仕事が軒並み中止になりましたが、そのなかで新たに挑戦したのがフィギュア（カプセルトイ）の制作の仕事なんですよ。

――それまではやってこなかったことなんですか？

そう、決めてしまってたんですよね。プラスチックは使わないとか、彫刻は大きいものであるべきだとか、自分のなかの決めごとが多すぎて。どこかでやりたいという気持ちはあったはずなのに。でも、与えていただいたものを全力でやってみたら、自分の限界値をどんどん超えていく感じがして、やりたいのにやらないと決め込んでしまうのはやめようと思うようになりましたね。

――今は、新しい形態のお仕事も積極的に考えてみよう、と。

そうですね。すごくオープンになりました。でも、そのきっかけが音楽でもあったんです。展覧会をやるときは音楽をやっている友人に会場でライブをしてもらっていたんですが、私はずっと鑑賞が専門でした。自分も音楽はもうだいぶ前にやめているし聴くだけで十分だったんですけど、2年前のコロナ禍で、ライブ配信をするから「バイオリン弾けるなら弾いてみない？」って言ってくれたミュージシャンの方がいて、「じゃあ、やってみようかな」と。そうしたら、意外と弾けてめちゃくちゃ楽しかったんですよね。20年も触ってない楽器がこんなに応えてくれるものなのかと、驚くくらい。

――そこにあるものを、すごくポジティブに捉えていらっしゃるのですね。展覧会でライブを企画するのは、やはり見る人に楽しんでもらいたいという思いからですか？

なんだか、“画廊”というと、少し苦手意識があるんですよね。白い四角形の箱で、何もない空間でしょう？　それなら、彫刻を展示するのも、本屋さんとかカフェのほうが居心地がいいし、そこに音楽も料理も一緒にあったらもっと楽しいですよね。

――ここまでお話を伺って、日々の暮らしのなかで、美術も動物も読書も料理も……いろんな要素が自然と混じり合って、そのことを楽しんでいることが伝わってきました。

でも、今そうやって全てを楽しむことができているのは、やっぱり動物の存在があったからだと思います。人間と月くんは同じだと思うし、そのように人間とそれ以外の生き物の命に差はないと思っています。コミュニケーションの方法にしても、動物から学ぶことは本当に多いですね。私たちクリエイターは一人で制作することが多いから、孤独に慣れている人が多いと思うのですが、でもね、「一人ぼっちになる孤独よりも、人のなかで勉強するほうが難しい」ということを心理学者のユングが言ったように、私も人との関わりのなかで楽しんで学んでいきたいですね。

――最後に、今後やってみたいことを教えていただきたいです。

最近、趣味がどんどん増えていて、一番大きい変化は山登りを始めたこと。「精神力は信じられないぐらいあるからいけるんじゃない」と友人に誘われて、木も育たない森林限界を超える高山に登ったんですが、見たことのない景色がこんなにも人生観を変えるものかと衝撃でした。今後も山登りは続けていきたいことの一つですね。

それと、今は2拠点の暮らしをしていますが、拠点はいつでも移せる気持ちでいるんですよ。いずれ10拠点ぐらい欲しいくらい（笑）。自分の範囲を決めすぎないでいたいですね。4月には台湾での展示の縁をいただいたりしたこともあって、海外ももっと行ってみたいし、気まぐれで「あそこに行こう」と思ったら、宇宙でだって展示をしてみたいなと思っています。