【後編】一人で向き合う彫刻と、「飛生」だからこそ広がるアート活動と。 / 連載「作家のB面」　Vol.41 国松希根太

試行錯誤がすべて形に現れる

――「自分を出せた気がした」という感覚は、今も続いてますか？　

そうですね……たくさん作り続けると、前に作った作品を意識してしまったりすることが、どうしても出てきます。“これはうまくできた”と思うものが頭のどこかに残っていて、それをなぞってしまうというか。だれにでも起こり得ることだと思いますが、ただ、それでいい作品ができるっていうことは、ほぼないと思うんです。

たとえば絵でいうと、白と黄色を使った良い絵ができた。それはたぶん、白も黄色も赤も青も黒も使って、消したり重ねたりを繰り返した結果、最終的に黄色と白が残った絵なんです。最初から黄色と白だけで描いても同じ地点にはたどり着けない。そういう違いが立体にもあると思います。

普通に考えたら、木を削って磨いてツヤが出て……というふうに段階的に良くなっていくものなのですが、ファインアートはそれがすべてじゃない。調子がいい時とダメな時の繰り返しの中から、最終的に辿り着くところがある、と言ったらよいんでしょうか。全然ダメな時もあって、でも翌日気持ちを切り替えて臨んだことで生まれる良さがあったりするんですね。最終的にできた形には、その試行錯誤や紆余曲折が全部入っている、そこが面白いところです。

——ところで、素材となる木はどんな基準で選んでいるのでしょう。

作品を作る時は、最初から何かをイメージするんじゃなくて、木を見て浮かんでくる感覚を大事にしたい。なので、木を選ぶ段階から、形の面白さや存在感の強さみたいなものは意識しています。そういう木と向き合ううちに、「この部分を落としたら、形がいっそう際立って面白いんじゃないかな」と思い、やってみる。すると次の段階が見えてきて、また手を加える。そんな感じです。

だから、自分を信じていないとできないですね。自然の木がもつ存在感や力強さは生かしたいけれど、木だけに頼っていてはダメなんです。思い切ってバシッと削ったことで良くなる時もあるし、さらにダメになる時もある。いったん削ってしまったら戻せないけれど、でもやってみないと分からない。

そういえば少し前に、木の端材を燃やして焚き火をしながら制作していたんです。そしたらいつのまにか、横に置いてあった制作中の木に火種が移っていたらしく、翌朝見たら黒く焦げていた（笑）。“ああ、やっちゃった。後でぜんぶ燃やしてしまおう”とボーッと見ていたのですが、“いや、これ面白いかも”と急に思いついたんです。黒く焦げた断面が、浜辺の断崖の地層にも見えてきて、少しだけ手を加えて新たな作品にしました。こういう「たまたま」から広がることも、大事にしたいですね。

——作品を作っていて「これで完成」となるのはどういうタイミングですか？

ずっと向き合って手を入れ続けているうち、木に見えていたものが、何か別のものに見える瞬間があって、それが来たらそろそろ終わりだな、と思います。それは‶崖っぽいな〟というような、単に何かに似てるということではなくて……言葉にするのは難しいですね、作っているうちに見えてきたものが入り口になって、全くスケールの違うものが立ち現れた、という感覚。そういうところまで持っていきたい。僕自身がそれを感じて初めて、作品を見た人も何かを感じると思うんです。作品は見る人とのコミュニケーションでもあると思うので。

土地への感謝から始めた「飛生芸術祭」

——「飛生アートコミュニティー」の代表に加えて、芸術祭や森づくりプロジェクトなど、活動を拡げていますね。

父が共同アトリエにしていた頃、年に一回ジャズのコンサートを体育館で開いていたんですね。普段は人があまりいない旧校舎に、その時だけは人がワーッと集まっていたのを、面白いなと思いながら見ていました。自分も2002年にここへ来て、父がしていたようなことを、木造校舎の雰囲気や環境を活かしながら、自分のやり方でできたらと思い始めたんです。この校舎は町から借りているものですし、町に還元する活動をしたいという気持ちもありました。

最初は2007年。「TOBIU meets OKI」というアートと音楽のイベントを開いたんです。アトリエを開放して、アイヌの伝統的な弦楽器トンコリの奏者であるミュージシャンのOKIさんを招いて、自分たちの作品も教室で展示して……。決してアクセスのいい場所ではないのに、250人くらい人が集まって、楽しんでもらえた実感がありました。

この経験をもとに2009年から始めたのが、今も続く「飛生芸術祭」です。町へ還元することに加え、土地への感謝を表すお祭りにしたいとも考えました。この頃からアトリエで共に制作する仲間も増え、2011年には森全体を会場にしてキャンプもやろうということになって。2019年には2000人が集まるイベントに成長しましたが、別に規模を大きくしたいわけではないんです。地域の方もお客さんもアーティストも「森の住人」として垣根なく過ごせる、村祭りみたいな場をつくり続けたい。今もずっとそう思っています。

——森というのは、アトリエの周り一帯のことですか？

校舎裏には鬱蒼と茂る森が残っていて、昔は子どもたちの遊び場だったそうです。長いあいだ放置されて荒れていたその森を人力で整備するため、2011年に始めたのが「飛生の森づくりプロジェクト」です。毎年10回ほど集まって、笹を刈り、散策路を作り、菜園を作り、少しずつ整備してきました。メンバーの職種はさまざま。現在までにいろんな地域から、250人ほどの人が参加しています。

「飛生」という地名の由来にはふたつ説があって、一つはアイヌ語で「ネマガリダケ（トップ）の多い（ウシ）所（イ）」という意味。もうひとつは北海道蝦夷語地名解に記されている「Tupiu 鳥の名、黒き鳥なり此鳥多きにより名く。」という説。そういえば、昔、自分が住んでいた頃は木ももっとたくさんあって、いつもいろんな鳥の鳴き声が聞こえていたんですよね。そんなこともあって、今は森づくりにも「大きな黒い鳥が見守っている場所」というストーリーを取り込んでいます。森をつくる活動そのものがこの場所を守り、コミュニティの核になれば、と。

飛生での暮らしは20年を超えました。いつもは一人で木と向かい合って制作していますが、この場所があるからものづくりもできるし、人との交流も生まれ広がっている。彫刻制作に息を吹き込んでくれる‶Ｂ面〟も含め、すべての根底に飛生という土地への想いが息づいているような気がします。