【前編】バンド少年は美術家になり、そしてポップ・ミュージックを奏でる / 連載「作家のB面」 Vol.30 立石従寛

大自然に囲まれた軽井沢の音楽スタジオ

――「作家のB面」にフォーカスする連載なのですが、従寛さんの場合はどれがB面なのかという……。

本当にそうですよね。なんだかすみません（笑）。

――ともあれ、今回はB面として音楽サイドを軸にお話を伺いたいと思っています。ここ軽井沢にスタジオを構えた背景からお聞かせください。

2020年までイギリスのロンドンに住んでいたのですが、コロナがあって、家族と一緒に日本に帰ってくることになったんです。当初は一時避難的に東京に住んでいました。ロンドンに住んでいたときの環境が、かなり大きい公園というか……公園という名前はついているけど、かなり広いところの近くに住んでいたので、日本でもそういうところに住みたいなと思って、軽井沢に来ました。ここら辺に移住される方は皆さん仰るんですけど、東京まで近いし、自然もたっぷりあるし、ということで。

――ロンドンでも自然豊かなところで暮らされていたんですね。

はい。子供たちもとてものびのび遊んでいたし、私もそこが好きでした。ここも光が綺麗だし、自然に身を置けるので気に入ってます。

音楽の原点はニルヴァーナ

――この部屋は音楽制作用のスタジオですが、最初から作ろうと考えていたのでしょうか？

考えていました。最初は軽井沢のアパートの上の階と下の階で2部屋借りて、上の階を生活用にして下の階をスタジオにしていて。その環境をそのまま移したようなかたちで家を建てました。基本的にはここですべて作っていますが、特殊な楽器の音を録りたいときなどは別の場所まで行くし、フィールドレコーディングのために外に行くこともあります。

――音楽的なルーツはどこにあるのでしょう。

親の仕事の関係で今まで合計すると6ヶ国を行脚してきたんです。小さい頃は言語ができなくてもなんとかなってましたけど、 物心もついて、だんだんそうじゃなくなってくると、非言語としての美術というと大袈裟ですけど、ドラゴンボールを描くとか、ニルヴァーナを弾いてみるとか、バンド活動を一緒にやることで友達ができていって。日本人だけど、ちゃんとみんなとうまく友達になれたんですね。日本に帰ってからすぐはイジメ的なこともあったりしたんですけど、高校生の軽音楽部の大会で実績が出てきた結果、友達が増えました。幼少期は私にとっては、音楽が友達の輪を広げるための方法でした。そこが原点になっています。

立石さんが昨年スタートさせたポップ・ミュージック活動「.jvkn」。現在、『Distant』『集合論』の２曲を配信

――コミュニケーションのツールでもあったんですね。.jvknの楽曲を聴くと、どういうものに影響を受けてきたのかが想像できなかったのですが、原点がニルヴァーナというのが意外でした。

結構めちゃくちゃな感じだからルーツが見えにくいですよね（笑）。グランジ好きでした。

――いわゆるバンド少年だった。

パンクロック、メタルばかり聴いて、ダウンピッキング命みたいな（笑）。

――それ以前は楽器に触れたりはしていたのでしょうか。

小さい頃はピアノをやっていました。姉がピアノを習っていて、私もやりたいなと思って始めたんですけど、譜面通りに弾くのがあまり好きじゃなくて。 ありがたいことに当時のピアノの先生が、だったら耳で覚えてくれたらいいよ、という人だったんです。かつ、当時はクラシックにあまり興味なかったので、好きなゲーム音楽を弾くのでもいいと言ってもらえて、ドラゴンクエストとかファイナルファンタジーの曲を弾かせてくれました。小3くらいからはWindows 95でSinger Song Writerという音楽制作ソフトを使って、自分でゲーム音楽を耳コピして再現して楽しんだりしてました。

――そんなに小さい頃から打ち込みでも音楽を作られていたんですね。

子供なのでレベルは全然高くなかったですけどね。父が熱心で、時代はパソコンだということで、早くから家にパソコンがあったんです。アメリカに住んでいた頃、家にマッキントッシュがあったんですけど、家族の誰も使わないから私が使っていて、父親はそれを喜び、PhotoshopもSinger Song Writerも買ったろうと。彼のなかではビジネスマンとしてパソコンを使えるようになってほしいというイメージだったらしいんですけど、残念ながら逆効果でした（笑）。

――なにかを作るほうに興味が湧いてしまったと。ご自身で打ち込みをしたり、バンドをしたりする流れで、このスタジオにあるベースやドラムなど、ほかの楽器もひと通りできるようになっていたのでしょうか。

ちゃんと習ったのはピアノとギターぐらいで、あとは独学です。逆に今、はじめてドラムを習ってます。20年ぐらい勝手にやってきたから、あまりにも癖が強いので、基礎からやろうと思って。

――ドラムを自由に録音できる環境は素晴らしいですよね。都内の住環境ではすごく難しいことじゃないですか。

本当にそうですね。だから言い訳できないとも言えます（笑）。環境が整っているから、いいものを作らないといけないですよね。

再び音楽を始めるための勇気

――キャリアを考えると、現代美術の世界に入ってから音楽という順序になると思うのですが、幼少期から音楽を続けてきて、どこかで一旦離れるタイミングがあったのでしょうか。

高校生で作曲しはじめて、大学になるとしっかり活動していて、メジャーデビューみたいな話もあったのですが、いろんな関係で辞めることになったんです。それは挫折に近いもので、表立って音楽活動をするのが怖くなってしまったんです。そこから一度ビジネスの世界に入ってみたり、美術の世界に入ってみたりしてたけど、水面下ではずっと音楽を作ってはいたんです。

――作り続けてはいたんですね。

どこに発表するでもなく。14年くらいですかね。活動という意味ではどこにも出さず、二百曲以上は作ってました。自分がフロントに立って活動するのは怖かったのですが、ゆっくりと楽曲提供を始めるようになって、テレビや映画の劇伴も作ったりすることになりました。それこそ美術にも勝手に繋がってしまうのですが、美術方面で活動を続けていくなかで、自分の名前を出すことに対する抵抗が少しずつ、リハビリ的に和らいでいったんですね。それでようやく、もう一度やってみようと。

――それが.jvknの活動なんですね。美術のフィールドで、いわゆるサウンドアート的なアプローチで音楽活動を少しずつ取り戻されていったと思うのですが、.jvknの音楽はポップスですよね。そこまで振り切れたのはどうしてだったのでしょうか。

10代からずっと作り続けてきたのは歌ものが基本だったんですね。アンビエントだったり、いわゆるサウンドアートに近い音楽は20代後半から作っていったものなので、むしろ、やっと戻った感覚なんです。サウンドインスタレーション作るときやアンビエントを作るときは美術作品を作るときの頭に近いのですが、 ポップスを作っているときの頭はわりと別物と言いますか。文脈や背景をあまり考えないで作れるんですね。

「立石従寛」名義で制作した映画『燃えるドレスを紡いで』（関根光才監督、2024）の劇伴