美術作家 山本雄教 編 / 連載「作家のアイデンティティ」Vol.7

Q.01　作家を目指したきっかけは？
大学三年生の頃、はじめて自分の考えを込めた作品を作ることができ、本格的に作品制作にはまっていきました(無数のエスカレーターに無機質な人々が乗っているという暗い作品でした)。作家を目指すというより、作品を作り続けたい、それを誰かに見て欲しいという欲求があり、目の前のことに取り組み続け現在に至ります。
遡ったきっかけは芸術系の高校に入ったからですが、それは中学校で不登校になったからでした。不登校になっていなかったら、たぶん全然違う人生を歩んでいたと思います。

Q.02　山本さんにとって日本画の定義とは？
定義づけるという質問から離れてしまうかもしれませんが、以下が日本画を学んだことをきっかけに、特に影響を受けている点になります。
・国名の冠がついている特殊性と歪み。良くも悪くも近代以降の日本の空気感を象徴しているところ
・余白から無限の広がりを生むような、弱さの中の強さ
・日常への目線
・大胆さとユーモア
・麻紙や箔といった素材(岩絵具もそのうち使いたいと思っています)

また、日本画家の安田靫彦が、同じく日本画家で教え子の小倉遊亀に送った「一枚の葉っぱが手に入ったら、宇宙全体が手に入ります」という言葉は、学生時代から制作の指針のひとつになっています。

日本画という言葉があまりに馴染み過ぎているので、日本人は実感しづらいですが、これってだいぶ不思議なことなんですよね。アメリカ画、フランス画、イギリス画と、それぞれの国の人は自国の絵画をそう呼ばないですからね。（とに〜）

Q.03　これまでに嫉妬した芸術家はいますか？（物故作家を含む）
こういった意図のものを作ろうかな…と思うと、すでにアンディ・ウォーホルが作品にしていることがあります。嫉妬というより、すごいな…と思います。あとは、ウォーホルが亡くなってから30年以上が経っていますが、そこから私たちが暮らす社会自体が根本的にはあまり変わっていないのかなとも思います。

Q.04　無数の1円玉をフロッタージュしたり、無数の米を描いたり。正直なところ制作中に飽きませんか？もし飽きるとしたら、どうやってモチベーションを回復していますか？
作品完成までの道のりとしての作業なので、飽きそうなようであまり飽きません。肉体的には疲れもしますが、確実に完成に向けて進んでいくので精神的な疲れは少なめです。モチベーションの回復は完成した作品が良いものだと思えたときで、逆に良くない時は散々やってきてこれか…とがっくりきます。(当たり前かもですが)

Q.05　大量の１円玉はどこで手に入れてるのですか？両替の手数料があがったので気になっています。
日頃から使わずに貯めていますが、それでは足りないので銀行で両替しています。おっしゃるように両替の手数料はここ数年で爆上がりしており、困りものです。お手元に１円玉が余っておられる方は、両替しますのでぜひご連絡を！笑

Q.06　山本さんにはさまざまなタイプの作品がありますが、これまでボツになったアイディアはありますか？
作ってみてあまり良くないなぁというものは結構あります。一旦ボツにして、数年後改めて別の方向から作るものがあったり、ボツというより一旦寝かしておこうという感じです。寝かしているので、アイデアの内容は秘密です 笑

Q.07　アトリエの一番のこだわり or 自慢の制作道具などを教えてください。
自慢の制作道具とかではないのですが、自分の生まれ年(昭和63年)の１円玉は、作品に使わずに貯めています。同じ時代を生きてきた時間が、硬貨それぞれに蓄積されているような気がしています。いつかまとめて作品に使おうと思っています。

Q.08　今まで言われた作品の感想で一番印象に残っているものは何ですか？
個展会場の床に１円玉を敷き詰め、壁面の作品を近くで見るためにはそれを踏んでいかなければならない、という展示をしたことがありました。特に年配の方などは最初に難色を示す方も多かったのですが、足を踏みいれると「不思議な開放感がある」と感想を言われる方が多く、興味深かったです。また、子供たちが「お金やー！」と走り回っていたのも面白かったです。老若男女で表に出てくるテンションの違いはあっても、内側に湧いている感情は実は似通っているのかもしれないとも思いました。

1円玉っていうのが絶妙ですよね！
これが500円玉、ましてやお札だと、何ともいやらしくなってしまうので。（とに〜）

Q.09　職業病だなぁと思うことは？
何をするにしても、作品制作に繋げて考えているところがあります。それは縛られているという感じではなく、その目線があることによって何気ないことでも楽しく過ごすことができるという、良い病です。たとえネガティブなことであっても、表現として昇華できる可能性があることは、ありがたいことだなと思います。

Q.10　今日は締め切りもやらなければならない作業もなく、丸一日予定が空いています。さて、何をしますか？
展覧会を見にいきます。見にいきたいものがあれば、遠くても足を伸ばします。あとはそれ以外だと、サッカーを見るか、漫画を読むか、音楽のライブに行くかといったところです。

Q.11　青春時代、一番影響を受けたものは何ですか？
Radioheadというイギリスのバンドが好きなのですが、彼らがアルバムごとに大きく表現を変化させていく時期がありました。私自身はリアルタイムではなく後追いなのですが、セールス的にも音楽的な評価でも大きな成功を収めながらも変化を恐れない姿勢は、青春時代から今に至るまで、私にとって表現者としてのあるべき心構えになっています。

Q.12　京都で育った山本さんに質問です。京都のオススメスポットを教えてください。
細見美術館にはぜひ行ってみて欲しいです。地下に渡る立体的な空間に、いつも多彩な企画展が開催されています。

Q.13　好きなお笑いは？（芸人に限らず、ギャグ漫画でもコメディ映画でも可）
高校時代にブラックマヨネーズさんのラジオをMDに録音して繰り返し聴いていて、数年で番組は終わってしまったのですが、その直後にラジオからの延長線上のようなネタでM1を優勝されたときは心から嬉しかったです。漫才は日本の生み出した最高の芸術のひとつだと思っています。
制作中は芸人さんのラジオをよく聴いていて、最近特に面白いのはマユリカさん、以前からずっと聴いているのはオードリーさん、髭男爵の山田ルイ53世さんのラジオです。

そのラジオの存在は知りませんでしたが、録音してまで繰り返し聴くというのは相当なヘビーリスナーですね！しかしまた、MDっていうのが懐かしいですね。（とに〜）

Q.14　「これだけはどうしても苦手…。」というものを教えてください（理由も含めて）
自分に関わりがない、あまり関心のない物事に対しての、冷淡な言動や行動が苦手です。無理に寄り添ったり、コミュニケーションを取る必要もないですが、そんなに攻撃的になる必要があるのだろうか…という場面を、特に近年よく見るような気がします。

Q.15　もしも作家になってなかったら、今何になっていたと思いますか？
クリエイティブな仕事はしていないような気がします。どこかの会社の末席に勤められていれば御の字といったところでしょうか。とりあえず出世はできないと思います 笑　それはそれで楽しかったかもしれないですね。そしてそもそも今自分が「作家」なのかどうかもよく分からないところではありますが…。

ご回答ありがとうございました！
どの回答も内容が濃かったので、僕のまとめコメントなんて必要ないですよね。強いて言えば、ウォーホルの名前が挙がったのが興味深かったです。意識的ではないでしょうが、ウォーホルも＄マークをモチーフにした作品を残しているので、不思議な縁を感じてしまいました。
しかし、これだけ面白い作品を生み出し続けている山本さんが、クリエイティブな仕事に就いていない可能性があったというのは意外ですね。「一円を笑う者は一円に泣く」とは言いますが。「一円を笑う者は一円で笑う」。これからも楽しい作品を期待しています。寝かせたネタが起きるその時も楽しみにしています。（とに〜）