インダストリアルな空間で、陶芸の可能性を探る。中井波花のアトリエ / 連載「部屋は語る〜作家のアトリエビジット〜」Vol.7

手びねりで、形を重ねる

ガレージから室内に入ると、そこは作品の成形を行うスペースになっていた。壁に貼られたスケッチと大きな木の机があるくらいで、ものは意外なほど少ない。板の上に作品の図面のようなスケッチに重心などを簡単にメモする。そこに手びねりで棒状に伸ばした土を一段ずつ積み重ねていく。

「スケッチは軽く描くくらいです。つくっていても結局は土の厚みとかでその通りにはならないし、どんどん変わっちゃうので。基本的には手を使って、たまにヘラを使うくらい。道具って、たまにどっかにいくじゃないですか？　そういうときは、その辺にあるそれっぽいものを代わりに使ったりもします（笑）。この作業はだいたい1週間くらい。地道に積み上げています」

すべてを偶然に委ねているわけではない

成形を終えると、作品は窯の中へ。周囲を耐火レンガで囲い、その中にアルミナと呼ばれる粉を敷き詰め、作品を埋めるようにして焼成する。

「そもそもアルミナは、焼成するときに作品と窯がくっつくのを防ぐ耐火素材です。料理でいう打ち粉みたいなものなんですけど、窯の中で作品が倒れるのを防ぐ方法を考えていたときに思いついたんです。アルミナがたくさんあったので、全部使ってみようって（笑）。

既存の使い方からずらして使うのがすごく好きなんです。釉薬を手びねりした土の間に入れて、ヒビみたいな現象を起こしたり。九谷焼に使われる真っ白に焼き上がる土を、あえて炭化焼成（＊）したらどうなるんだろうとか。焼き物を始めた頃からそういう実験をしていて、そこから“埋める”という発想も出てきたんだと思います。

焼き物の素材に対して、本来とは違うアプローチをして、何か新しいものができないか━━というのが制作の出発点でした。例えば、土と釉薬って中に入っている成分はほとんど一緒なんです。ただ割合が違うだけ。そう考えると、土も釉薬と同じように使っていいんじゃないか、とか」
＊……木炭や籾殻などとともに密閉した状態で焼くことで、炭素を作品の表面にまとわせる技法。

有機的で自由なフォルムを持つ中井さんの作品。しかし、すべてを偶然に委ねているわけではない。中井さんが特に考えるのは、窯の中で変化が起きるための「環境設定」だという。

「考える部分は環境設定だと思っています。特に今の作品は、間に入れた釉薬が溶けて形が変わるのを狙っているので。形状や重力の方向を考えて、どんな変化が起こりうるのかを考える。そのための環境を設定してあげるんです。アルミナをどこまで入れるのかも考えて。そこまでやったら、あとは自由に窯の中で動いてください、という感じでつくることが多いですね」

そして、窯から出てきたものをすべて作品として採用するわけでもない。

「昔はどれも面白いなと思っていたんですけど、最近はそうじゃなくて。いつもいいものができるとは限らない。後からよく見えることもあるので捨てるわけではないんですけど、“違うかな”と思ったら一度保留にしています。

俳句を書いている友人がいて、たくさん書いた中からいい一句を選べるのが、いい俳人だって話していたんです。つくることと同じくらい、そこから選ぶことが大事。私もそうできたらいいなと思っています」

分からないことを、見つめてみる

近作《10 Rooms》の制作のために描いたスケッチを見せてくれた。この作品は、フランスの都市・リモージュに滞在した経験から生まれたという。

「去年の1月くらいに滞在していたんですけど、住んでいた小屋の下にウサギの巣があったんです。滞在期間も短いし、そんなにすぐ友達とか親しい人ができるわけでもなくて。私にとって一番身近だったのが、同じ屋根の下で暮らしているウサギ。

それで観察するようになって、何時くらいにどこにいるのかネットで生態を調べたりして。でも、どんなに知識を得て観察したところで、巣穴の中でどんな生活をしていて、何を食べて、誰といるのかは分からない。それはウサギだけじゃなくて、家族や恋人、友達もみんなそうだと思ったんです。ウサギを理解したと思うことと、身近な人を理解していると思うことは、どちらも脆弱なものなんじゃないかって。

私の作品は窯の中で形が変わったり、繊細さを帯びたりするので、その扱いづらさと一緒に表現するようにウサギの巣穴をイメージした作品をつくりました」

目の前にいる人や生き物を、私たちはどこまで理解できるのか。中井さんは、制作を始める以前に心理学を学んでいた時期もある。

「人の思考とか、ものを認識するとか。私たちの目には見えていないけど、起こっていることを研究するのが心理学だったという側面があって。私は人間の機能や、精神的なものの構造に興味があったんです。怒るってどういうことなんだろう、悲しみがあるならどうやって生まれるんだろう。何のために機能して、どういう時に起きるんだろう。

制作を始めてからもそこは一緒で、構造を理解するような作品を自分も見たいし、探していきたい。だから、表現って必ずしも主観的である必要はないと思っています。葛藤とか、そういう自分の内側にあるものだけじゃなくて、客観的で自分の外にあるものと認識がつながっていてもいいと思うんです」

焼き物の制作過程で起こる現象に興味を持ち、そこから独自の表現を探ってきた中井さん。最近では、自身の記憶をたどりながら形を考えることもあるという。アトリエの壁に貼られた実家の図面を見せてくれた。

「父が建築家だったので、ちょっと面白い形をしていますよね。家の中に変わった形状のスペースがあって、赤く塗った部分が私がよく歩いていた動線です。この形から着想を得て作品をつくったこともあります。

あと、子どもの頃にビーズ遊びをよくしていたみたいなんですけど、そのときに使っていたものを実家から持ち帰ったりして。最近は過去を回想しながら、作品について考えることが多いです」

作品の起点は、遠く離れた土地や過去の記憶だけにあるわけではない。アトリエの周囲を歩く時間にも制作のヒントがある。

「夕方、近所を散歩するんですけど、そのときに白鳥の数を数えたり、亀がいるのを確認したりしています。この辺りにいる白鳥について調べたら、1960年代に皇居から運ばれてきた個体の子孫らしい。そういう背景も面白いじゃないですか。いろんなところに作品のアイデアはあると思いますね」