０と１のあいだを、ぐるぐる歩いているのかもしれない。井上七海のアトリエ / 連載「部屋は語る〜作家のアトリエビジット〜」Vol.8

遊びから始まるのかもしれない

アトリエの机の下には、色とりどりの糸が収められていた。シリーズ『表と裏のためのドローイング』で使われているものだという。糸を選んだきっかけは、コロナ禍だった。

「外にも出られない時に、小さな自宅でできることってなんだろうと考えたら、糸だと閃いたんです。汚れないし、部屋も散らからないし。実は母が手芸好きで、服を作る姿を見て育ったので、糸は昔から身近な素材でした。私も幼い頃に少しやっていたので、まずはA4くらいのサイズで始めました。糸を縫うことで紙の表と裏を行き来する感覚が面白くて。線遊びをするような感覚で作品を作り始めました」

「その次はビーズにも着目しました。数学の集合論では『点が集まって線になる』という捉え方がありますが、それを物質でやってみたいと思ったんです。3次元のビーズで線を描けたら面白そうだなと思って。最近でもビーズを触りながら、『他に何かできないかな』と考えたりしています」

真剣になり過ぎないのかもしれない

現在、井上さんが取り組んでいるのは、代表作『スフ』。作品をよく見ると、下地はうっすらと灰色を帯びている。パネルに色を加えたジェッソを塗り重ね、その上から線を描いていく。

「この下地を作る作業が結構時間かかるんですよ。乾燥も入れると1週間以上かかります。その上から線を描くのは、今では、小さいものであれば1日で完成します」

このシリーズが生まれたのは、大学院時代に遡る。

「絵画ってイメージを、絵の具っていう物質を使って描くじゃないですか。それがなくて、なおかつ素材感が前面に出ずに成立できないかって考えていました。あと、細い線が描ける尖ったもので何かを描けないかとも試行錯誤していて、手を動かしながら切り詰めていった先に、今の方法が生まれました。

思い返すと、当時は何かを決めないことを考えていた気がします。たとえば『リンゴ』を描いたら、それはもうリンゴって決まっちゃうじゃないですか。でも、もしかしたら家かもしれない。一つの意味に決めないことをずっと考えていた気がしますね」

描いている間、アトリエにはペン先が画面を擦る音だけが響く。

「よく作品を見てくれた人から『細かい作業で苦行みたいだ』って言われるんですけど、そんなことはなくて、できるからやっている感じです。描いているときは、絵の具の質感を感じながら描いています。滲み方とか、線の切れ方とか、自分の引き方もその時々で全然違うんです。今回はこういう風になるんだなって（笑）」

0の周りをぐるぐる回っているのかもしれない

アトリエの壁に飾ってあったのは、最初の頃に描いた『スフ』。滲んだ箇所も多く、現在の作品と比べると、線の変化がうかがえる。

「もちろん最初に比べたら線は上手くなっていると思います。でも、それ以上に上手くなろうとして道具に頼ったりはしません。真剣になり過ぎない。完全に綺麗にやろうと思ったら機械みたいに作れると思うんですけど、それはやらないように意識していますね。一回、『もうちょっと突き詰めないの？』って言われたことがあって。それは手法のことだと思うんですけど、私はしないって選択をとっているんだなって」

最近制作したという菱形に線を引いた作品では、以前は設けていた枠線をあえて外した。描き進めるほどに、線にはわずかなズレが生まれる。

「素材と一対一で向き合って描いていくと、主観が消える瞬間があるんです。すごく客観的になっていくというか。でも主観的ではありたいんです。私の場合、客観的になると、作品を作らなくてもいいかもしれないって思えてくる。でも、物を作りたいっていう主観はあるから、すごく矛盾していて......。

でも、日本的といえばそうかもしれないですが、結論が先に来ないような考え方で作れないかなと思っています。客観的になると、そのもの自体が必要なくなる感じ。でも私はモノを作りたいから、あえて矛盾を残すかたちで制作しています」

そうして描かれた、方眼紙のようでもあり、グリッドにも見えるこの絵画。そもそもなぜ『スフ』なのだろうか？

「今ではレーヨンと呼ばれているステープルファイバーを、昔の日本人は『スフ』と呼んでいたらしいです。今はあまり使われない、昔の略称であることと、人工物であることにも惹かれました。人工物とか偽物とか好きなんですよ。だって、絵画って人工的だし、偽物だと思うんです。どうやっても表現したいものがあっても、それには近づけない。人間と物質である以上、思い描いたものが0だとしたら、それは描けない。0.0000001みたいに近づくことはできるけど、隔たりがある。でも届かないからこそ、頑張ってアプローチする。その希求する感じが好きなんです。

制作って何もないかもしれないと思いながらも、その0の周りをぐるぐる回っている感じなのかもしれませんね。でも、何もないと思うところにたまに感触を感じられる瞬間がある気がします。それが嬉しいです」

滲んだ線には、さまざまな思考の断片が宿っているのかもしれないし、そうではないのかもしれない。

ARToVILLA公式LINEアカウント
友だち追加キャンペーン

毎週水曜日、最新アート記事やおすすめの展覧会情報などを配信しています。8月25日まで、LINEの友だち追加でNARI (LITTLE FUNNY FACE)によるオリジナルスマホ壁紙プレゼント！