背すじの伸びるユニーク 〜New Gallery＆ムンド不二〜 / 小原晩の“午後のアート、ちいさなうたげ” Vol.7

　日の暮れかかったころ『Eiichi Ohtaki’s NIAGARA 50th Odyssey』という特別企画展を見に行くことにして、神保町のNew Galleryまで電車に乗った。「はっぴいえんど」が解散してのち、大滝詠一が自分の手で立ち上げたレーベル、ナイアガラ・レコードが、今年で五十年になるそうで、それを記念しての展示なのだという。

　電車は、帰宅ラッシュとは反対方向。がらんとしている。吊革が等間隔に揺れ、座席にはまだすこし日中の熱が残っている。
　空いた車内に腰をおろして、耳にイヤホンをさし、『Eiichi Ohtaki’s NIAGARA 50th Odyssey Remix EP』を聴く。この五十年で、リミックスはこれが初めてとのこと。Cornelius、スチャダラパー、Night Tempo、原口沙輔、千葉大樹（from Kroi）、Mega Shinnosuke。名前を並べているだけで、もうなにか、ふしぎな風が吹くようだ。大滝詠一のうたが、それぞれのやり方で、大胆に生まれ変わっている。聴いていると、みんな本気なのがわかる。そして、みんな、ちゃんと好き勝手にやっている。好いたものにまっすぐ向きあう手つきというのは、頼もしく、遠慮がない。それがとてもよい。

　神保町の夜のはじまり。夏も夜ならすこしすずしい。たしかに歩けば汗ばむけれど、ベンチに座れば、たっぷりとした風を感じることができるほどの、すずしさ。
　もし、今の神保町にナイアガラ・レコードの事務所があったら――そんな想像から始まった展示なのだという。ガラス越しにのぞいた部屋のなかには、見覚えのあるジャケットたちや古びたタイプライター、大きなジュークボックスがあった。
　中に入ると、きちんとクーラーが効いていて、汗がすぐにひいていく。

　目に入ったのは、大きなスピーカーだった。
　近寄ってみると、説明書きに「レコードは自由にお聞きいただけます」とある。まさか実際に自分の手でレコードをかけることができるなんてとおどろいて、おそるおそるボタンを押し、耳を傾ける。ちょうど中に入っていたのは、小林旭の「熱き心に」。針が落ちると、厚みのある、いい音がした。
　これは、大滝さんが使っていたのと同じ型のスピーカーを用意したのだという。すごい。そんなところまで。気合いの入りようが違う。
　そのことを聞いてから、もう一度、じっと耳をすませた。知らない時代の音である。もう戻れない時代の音である。このスピーカーからの響きが、大滝詠一の耳に入り、体にしみこむ。それで、また新しい音楽をつくる。聞いては、つくる。そうした暮らしのありさまが目に浮かぶ。

　大滝さんは、集めるのが好きなほうであったらしい。レコードはもちろん、カセットテープに録った音楽やビデオにも、きちんと手書きのラベルを貼り、福生のスタジオに置いていたという。今回の展示では、その一部を実際にながめられる。
　手書きの字は、やはりいい。いろいろな字の感じがあるので、そばにいた人に書かせることもあったのかと想像してみるが、どうだろう。多くの字は素朴で、達筆というのではない。なんというか、飾り気のない字である。私は字が下手なほうなので、こういう字に出会うと、たいへん励まされる。

一番奥に、どーんと置かれているのは、「DEBUT AGAIN」というレコードのジャケットを再現したもので、社長室の机のような、重みのある机が据えられたセットが組まれている。黒い椅子に腰を下ろせば、まるでその中の大滝さんのような写真が撮れる仕掛けになっている。
　机の上に置いてあるタイプライターや、カセットテープの入れものなどは、もう手に入らないものも多かったそうだけれど、海外から取り寄せたり、一から作ったり、工夫を重ねて、これほどの出来ばえに仕上げたという。その心意気。

　こうして展示を見ていると、大滝さんは、おもしろいことをするのも、考えるのも、おもしろいものをつくるのも、好きであったのだろうと思う。昔撮ったジャケットを自ら撮り直してみたり、撮影の裏側の写真が妙におかしかったり。いつも、どこかにユニークさとユーモアがある。けれど、どれもがさりげない。力んだところがない。さらり、へらりと、かっこうがいい。