現代アーティストのこの１作〈音楽編〉 / 長島有里枝、DIEGO、米澤柊、村山悟郎

長島有里枝さんが選ぶ１作
Stevie Wonder「Don't You Worry 'Bout A Thing」(1973)

シンガーソングライター、スティーヴィー・ワンダーが1973年に発表したアルバム『Innervisions』に収録された楽曲。前向きなメッセージと軽快なリズムで、多くのミュージシャンにカバーされ、今も歌い継がれている。

19歳のとき、クラブでDJがプレイしているのを聞いて一耳惚れ。後日、『Innervisions』というアルバムに辿り着き、それ以降はMarvin GayeやOtis Reddingのようなアーティストにも触手を伸ばしてきた。

1980年代、中学生のわたしが出会ったスティーヴィーは「I just Called to Say I Love You」というベタなラブソングを流行らせた翌年、「Part Time Lover」という不倫の歌をヒットさせていた。だから、彼のことはずっとミスター・ショービズ、軽くて特に意味がなくて耳心地のいい曲を量産できる有名なポップシンガーだと思っていた。

「Don't You Worry ’Bout A Thing」から受けた影響は計り知れない。具体的にこう、というエピソードはないが、身体の隅々から精神にまで、深くこの曲が行き渡っているのを感じる。

この曲はとても美しい。ピアノの旋律、裏取りのリズム、早口でダミ声の語りが力強く弾むイントロから一転して、優しい歌声と表でリズムを刻むパーカッション、ピアノのメロディーに移り変わる。短い曲のなかで何度も音とリズムの印象が転換する様子は、まるで人生そのものだ。長距離列車の窓外の景色を、ぼんやり眺めるような心地よさもある。

DIEGOさんが選ぶ１作
Underworld「Born Slippy(Nuxx)」(1995)

イギリスのテクノユニットUnderworldの代表曲。映画『トレインスポッティング』のエンディングテーマとして広く知られるようになった。

たしか古瀬君と仲良くなったのは高校2年生の夏休み。当時、田舎の町でする事もなく親友の拓也と毎日のようにコンビニの駐車場でダラダラと過ごしていた。日々、何を話していたかは何も覚えていない。。。

ある時、だれかの噂で1つ年上の先輩の古瀬君が「ウイニングイレブン」(PS1のサッカーゲーム)の最新作を持っていると聞きつけた。同じ学区で年齢も近かったためなんとなく古瀬君の住んでいるエリアは知っていたので、すぐにコンビニ近くのニュータウンにある自宅に突撃した。とはいえ特に仲が良かった訳ではなかったので急な訪問に驚きと勘ぐりを感じた。玄関前で突然来た理由などを説明しつつ、家の中から爆音で流れている聴いた事がない速さとズンズンとくるベース音の曲に驚いた。というかうるさくて古瀬君の声も聞きづらい。

「この曲何？」
「Underworldだよ！　テクノだよ！」

ここはクラブの中ではなく、何もない田舎町のニュータウンにある古瀬君の家。僕はこの時人生で初めてテクノという音楽を知って頭の中がグラグラしたのを覚えている。

古瀬君の部屋にはストリートブランドの洋服が沢山あり、初めてMacBookにも触った。家の中でもきちんとした服を着て帽子もかぶっていて(そういえば古瀬君の部屋着は見た事ない！)、いつもファッションや音楽の話をしてくれた。

家に行く頻度が増えるにつれ、日に日に部屋で流れる音楽の音量も上がっていった。
一緒に北九州や福岡に服を買いに行くようになったし、初めて地元のクラブにも一緒に行った。気づけばターンテーブルを手に入れた古瀬君はクラブでDJもするようになっていた。

1番の思い出は一緒にグラフィティを始めた日。ホームセンターにスプレーを買いに行って古瀬君の家でタグネームを一緒に考えていた。古瀬君は「今が全てだからNOWにする！」といきなり自分の部屋の壁に“NOW”と大きくスローアップを描いた。当時はタグネームの事より家の中の壁にスプレーで絵を描いた事に衝撃を受けた。たぶんこの瞬間から僕の音楽やファッション、アートなどのカルチャーへの興味は広がっていき今がある。

そんな古瀬君が今年の春にパートナーの仕事の転勤にあやかって東京に引っ越してきた。今も変わらず今を生きる古瀬君の40歳からの上京物語が始まった、、、。

米澤柊さんが選ぶ１作
livetune feat. 初音ミク「Tell Your World」（2013）

ボーカロイドやアニメソングを数多く手がけるトラックメイカー・kzによるソロプロジェクト、livetune。初音ミクをフィーチャーした代表的な一曲。

この曲と出会ったのは、実家のテレビでした。その頃は震災の年で、アナログテレビがデジタルテレビに変わっていて、なんとなく画面を眺めていると聞いたこのない声のような音と音楽が聞こえてきました。それは、『Google Chrome : Hatsune Miku (初音ミク)』のCMでした。

青緑のツインテールのキャラクター・初音ミクが踊っていたり、そのキャラクターの絵を誰かが描いたり、コスプレをする人が現れたり、次々に映像が移り変わっていきます。

「ふと口ずさんだフレーズを掴まえて　
　胸に秘めた言葉乗せ空に解き放つの
　
　君に伝えたいことが
　君に届けたいことが　
　たくさんの点は線になって
　全て繋げてく　どこにだって」

出典：livetune feat. 初音ミク「Tell Your World」より

１つの創作から別の新しい創作が生まれ、インターネット上でカーソル(もしくは初音ミク)の身体を借りた人々の表現が広がっていくこと、日本・海外の人、多種多様な人々がそのキャラクターを愛していることがわかった瞬間、鳥肌が立って、涙が目に溜まったのを覚えています。1つを愛することで、多数の他人と繋がることになるのは本当にすごいことだと思いました。

私の家にはインターネットはありませんでしたが、この曲は通信によって子供の私の目にとまりました。きっとこの匿名的で機械的で、でもなんだか明るくて気持ちが良い初音ミクの声が、どこかの誰か / 目の前の相手との距離をなくしたような関係性に希望が持てるような、そんな可能性を感じたのだと思います。

村山悟郎さんが選ぶ１作
Aphex Twin 「Windowlicker」（1999）

イギリスのミュージシャン、エイフェックス・ツインによる楽曲。 エレクトロニカやIDMを代表するレーベル、WARP RECORDSからリリースされた。

Aphex Twinはイギリスを拠点に活躍するテクノ界を代表する存在で、僕が中学生のときから聴いている一番好きなミュージシャンです。この曲は彼が手掛けた最もコマーシャルな作品で、1999年リリースですから、僕が16歳、高校一年生のときです。悪趣味で奇怪なジャケットやPVもそうですが、頭のなかに棲みついて離れない不気味なベースラインにすっかり脳をおかされてしまいました。中毒になって、毎日通学時に自転車をこぎながら聴いていたのをよく覚えています。

中学時代に僕は兄の影響でテクノを聴き始めました。歌物を主流としたPOPミュージックに慣れ親しんでいた自分にとっては、抽象的なインストのテクノがとても新鮮だったのです。初めのころ僕は様々なアーティストのアルバムから好きな曲を選んでMDにまとめていて、一緒くたに聴いていたのですが、次第に音色や楽曲構成に強い作家性を感じるようになったアーティストがいました。それがAphex Twinだったというわけです。彼は歌声という音楽にとって最も固有性のある素材を用いずに、また生演奏でもなく、電子楽器を用いて類い稀なるオリジナリティを表現しています。

Aphex Twinの楽曲構成にはリズムとメロディそれぞれに特徴をあげることができます。「マイクロチューニング」と「ドリルンベース」と呼ばれる独自の手法です。シンセサイザーに標準化されている平均律を改造し、独自の音律をつくって作曲するマイクロチューニングを1994年頃から展開しています。また、サンプラーのテクニックだったブレイクビーツやドラムンベースを発展させ、編集にPCを全面的に導入して変則的な高速ビートを1996年に発表し、後にドリルンベースと呼ばれました。このような独自の技法が結実し、コマーシャルな音楽チャートを挑発するようにリリースされたのが 「Windowlicker」 でした。僕が彼への関心を決定的にしたのも、この一曲です。

そのあと、高校２年生のとき、フジロックにAphex Twinが来日したので、彼のDJプレイを聴くために僕は一人で向かいました。そのとき、オープニングトラックでかかった「Phlange Phace」には、雷に撃たれたような衝撃を受けて、そこで何かに目醒めてしまいました。それが今のような表現活動をはじめるきっかけであり、僕の人生は、そこから動きはじめました。