現代アーティストのこの１作〈映画編〉 / 岸裕真、松川朋奈、みょうじなまえ、荒木悠

岸裕真さんが選ぶ1作
『A.I.』(2001)

不思議と記憶に残っているラストシーン

幼い頃、映画といえばスピルバーグだった。『インディー・ジョーンズ』、『ジュラシック・パーク』、『E.T.』、『ジョーズ』、『未知との遭遇』……。親の車で20分かけて行く近所のビデオショップでは、白人の温厚そうなメガネの老人の写真といっしょに「謎の遺跡を大冒険！」「恐竜復活！」「宇宙人は友達！」といった数々の子ども心をくすぐるポップが出ていた。さほど田舎でもない（田舎だったのか？）が都会でもない、特になにも起こらない地方都市で、スピルバーグはいつもワクワクする非日常を画面越しに見せてくれた。

そんなスピルバーグの手がけた映画の中で、ぜんぜん好きじゃなかったのが『A.I.』だった。暗いし、なんか怖い。他のスピルバーグ作品は爽快な冒険活劇なのに、この作品だけじめっとして嫌だ。ラストも悲しい。『インディー・ジョーンズ』や『ジュラシック・パーク』は親も大好きで何十回も観たのに、『A.I.』は多分せいぜい三回くらいしか観ていない。

しかし『A.I.』の終盤で、幼心に強い印象を残しているシーンがある。主人公の少年ロボット（ディビッド）は、息子として迎え入れられたはずの家族に捨てられ（悲しすぎる！）、長い長い眠りにつく。ディビッドが目覚めると人類はとっくに滅亡していて、進化した未来のロボットたちがディビッドのことを見つめている、というシーンだ。

当時ディビッドと同い年ぐらいだった僕は、遠い未来に人間がいなくなって、半透明のスラリとしたロボットたちに囲まれた自分を想像した。それは不思議なことに寂しいものではなかったから、今でも記憶に残っているのかもしれない。スピルバーグ映画はいわゆる王道の展開が多かったから、人間が絶滅すればそれは悲しい気持ちになりそうなのだが、そのシーンはなぜかとても心地の良いもののように感じた。

後になって知ったことだが、この映画は元々は巨匠スタンリー・キューブリックが温めていたアイデアを彼の死後、親しかったスピルバーグが引き継ぎ、なるべく原案を尊重するかたちで映画化したらしい。

大人になって僕はキューブリックの映画に影響を受けて展示会をつくるが、その最初の出会いは『A.I.』の中にあったのだった。人間がいなくてもいい世界で未来の住民に出会う経験に、今でもずっと憧れているような気がする。

（文・岸裕真）

荒木悠さんが選ぶ1作
『マルコヴィッチの穴』(1999)

映画の外側を意識させてくれた映画

学生時代、初めて観た瞬間に衝撃を受け、それ以来、自分の一部として取り込んでしまった『マルコヴィッチの穴』。当時、MTVを観まくり、Palm Picturesの「Directors Label」シリーズを教科書がわりにしていた私にとって、映画学校を出ていないスパイク・ジョーンズは、ひときわ眩しく、憧れの存在だった。スパイクとチャーリー・カウフマン、両者にとっての長編デビュー作であるこの作品には、何か特別な質ーーアウラ、もしくは気魄のようなものが宿っているように感じられる。

有名な作品なのであらすじには触れないが、この映画には「囚」という象形文字がしっくりくる。とりわけその印象を引き出しているのが、要所要所で効果的に挿入される主観映像だ。この手法は一般的に、“一人称視点のテイ”を装っていても、どうしてもギミックの域を出にくい。というのも、映画を観ている私たちの身体は、劇場であれ端末越しであれ、常に映像の「外側」にある。当然ながら、画面の中の世界に物理的に入り込むことはできない。この“絶対的な隔たり”は、映画を観るという行為そのものの、いわば“お約束”でもある。

しかし本作では、「ただ眺めることしかできない」という視覚の限界が、「他者の頭の中に入りたい」という登場人物たちの欲望と見事に重なり、物語の構造に巧みに組み込まれている。劇中に登場する「穴」を通じて、観客である私たち自身が囚われている視覚的・空間的な隔たりが、入れ子状に意識化されていく。エルンスト・マッハの《左目から見た自画像》を思わせるような、あの漫画っぽい主観映像のボヤけた縁の表象こそが、この作品のキモであるように思う。映画が完結するのは画面の内側だけではなく、むしろその外側ーーつまり「映画を観ている私」の状況そのものをメディウムとする、そんな可能性に気づかせてくれた。

制作初期、「自己とカメラの関係性」をテーマにしていた私は、胃カメラを飲んだり、小型カメラを口に入れるなどして、自分の内側から外の世界を捉えようとしていた。あの衝動の原風景は、紛れもなく『マルコヴィッチの穴』に繋がっている。

（文・荒木悠）