【前編】映画『パルプ・フィクション』の話芸から学ぶ“アートと語り” / 連載「作家のB面」Vol.3 大岩雄典

パズル映画ってなに？

――今回、大岩さんは取材場所としてTSUTAYAを指定していただきましたが、まずはその選定理由を教えてください。

「話芸」をテーマに話すということだったので、その話のきっかけとして僕自身が高校時代にTSUTAYAでレンタルしたDVDの話をするのもいいかなと思い選定しました。そもそも、TSUTAYAを多く利用するきっかけになったのは2011年の東日本大震災の頃です。当時はテレビも震災関連のニュースばかりで、もちろんそうしたニュースも知るべき情報であることは確かなのですが、気が滅入ってしまう。自分はテレビっ子なのですが、あの時はバラエティ番組も自粛されて、結果的に見るものがなくなってしまった。そこで近くのTSUTAYAを利用し始めたんです。

――どのようにレンタルする作品を決めていましたか？

とにかく暇だったというのもあって、最初はいわゆる名作を借りていました。そこからだんだん調べて目当ての物を借りるようになった。サブスクに加入するようになってからは狙い撃ちするように作品を視聴していますが、自分はぎりぎりDVDも買っていた世代でもあるので、こういうふうにDVDの棚を眺めるのは楽しいですね。

そういえばDVDは英語字幕が出せるので、高校時代は英語の勉強にも活用していました。僕は志望を一般大学から東京藝大に変えたので、試験の科目が国語や英語に絞られてしまったんですよね。友達は塾に行くので遊んでくれないし、そこで映画を英語の教材にしていたわけです。はたから見ればDVDを見ているだけなんですが（笑）。

メタ構造で出来たコント漫才

――そもそも大岩さん、ご自身の制作の関心として「話芸」というキーワードが浮上してきた理由を教えてください。

2019年の末に『早稲田文学』で漫才を論じた（*2）ことがひとつのきっかけになっているのですが、もともと美術展におけるステートメントや、レクチャー型の映像作品などの話法に疑問を向けながら考えている部分があります。特にレクチャー型の作品によくあるんですが、資料映像が入っていたりしますよね？　ああいうのを見ると「教育番組みたいだな」と思ってしまう。中身自体はそれで面白いけれど、語りはそれでいいんだろうか、と。本やウェブ記事、ドキュメンタリー番組のほうが自然に中身を受け取れるわけで、それがただ展示会場にあるからアートの顔をするのは、悠長に思える。目の前に人がいるわけでもないのに、自然に話しているように聞こえる演出って、けっこう怖いはずのものですよ。

*2……大岩雄典「ボケの昇階、笑いの押し寄せ、肯定のツッコミ――どうしてナイツ塙は泳ぎに連れていくのか」、早稲田文学会編『早稲田文学増刊号 「笑い」はどこから来るのか?』筑摩書房、2019

そうした、話し手の自然な専制を利かせる話し方は、漫才や落語、ホラー、あるいはバラエティ番組と比べると、もっと多様に相対化されるように思えます。現在日本で複雑な話芸のために一番予算をかけているもののひとつは、なおもテレビではないでしょうか。たとえばバラエティでよく見かけるロケVTRとワイプなんてすごい複雑なことやってると思いませんか？　「ドッキリをかけられている人を見てる人を見る」という屈折を重ねた視聴体験さえ、相当広い視聴者層にスムーズに届けている。ナレーションやテロップ、言外のフリも含めて、いろいろなレベルで観客をくすぐっている。

漫才における話芸の例として、和牛のコント漫才『オネェと合コン』をあげましょう。これは和牛の二人が自分を口説いてくるプロデューサー二人と合コンをするという設定なのですが、それを実現するために本当なら4人必要なわけですよね。でも和牛は二人それぞれが、自分自身と、自分を口説くプロデューサーとの一人二役をやるわけです。

――メタに見ると自分で自分を口説いてるという状況が生まれているわけですね。

むしろ、この状況を「自分で自分を」と言えてしまうのが、舞台のおかしみですよ。和牛のこのコントは、自分で自分を口説くからこそ気まずそうで、笑いを誘う。つまりここでは「自分でないものが、自分に成り代わるどころか、自分をひきずってしまう」という演技のいわば「ばつの悪さ」が体現されている。

コント漫才という形は、その意味で「演技」が前景化されやすいと思います。通常のコントは任意に設定したシチュエーションから基本出ないものですが、漫才は話芸で、コント漫才はその「話」のなかで二人がコントを始める。だから突っ込んだら一旦コントから出て漫才に戻る。「それじゃあかんて」と、またコントを始める。コントの舞台設定と、漫才が行われている現実の舞台という2つの世界をループし続けることができる。その２つの世界をまたぐ話法が「突っ込み」で、通常のコントでも突っ込みは、劇中の会話のようで、お客さんに見せつけられるような、半身の話法なんです。

――そしてそういうメタ構造という点では先ほどのテレビのワイプとも共通しますが、マイク一本でステージに立つ漫才は特別な道具立てによっていないので、まさしく純粋な話芸として成立しているとも感じます。

和牛以外ですと、千鳥のネタにも演技をモチーフにした複雑なネタ『おぬし！』があります。大悟は「（演技が）できない人」の演技が上手くて、千鳥のネタや番組はこの「結局何のごっこなのか、ついつい素が出るのか」が笑いのエッジになる。『おぬし！』は夫を見送る妻みたいな設定で「あなた」というところを「おぬし」としか言えない。「言わない」んじゃなくて「言えない」役をするんです。役者は言えるけれど、役は言えない。これが演技の妙で、ここに話法が可能にする重なりがある。ものがどのように語られ、聞き取れているのかということに、これほど誰もが「話」にかき立てられる環境において、考えてみる価値を感じています。

その意味では僕の作品で2020年の最初の緊急事態宣言のときの『Emergency Call』は、そうした話しかけ、話しかけられるというダイナミズムのもっともシンプルな実践になりました。宣言下において移動が制限されているなかで、「電話で聴く」展覧会として僕がさまざまな作家に声をかけて企画したものです。一方的に録音が聴こえてくるような形式なので、やりとりという意味での聞き手とのコミュニケーションが成立しているわけではない。でも、電話だから話しかけられる臨場感をもってしまう。「話すこと自体」がそもそも芸であるという意味で、自分のなかでこの企画は零度の話芸という感じもあります。

大岩さんが企画した電話で聴く展覧会「Emergency Call」。アーティスト、ミュージシャン、家電（？）なバラエティ豊かな作品が展示された（現在終了）