【前編】メキシコで産み、生命を績む──それは世界に対する「祈り」である / 連載「作家のB面」 Vol.37 大小島真木

諏訪からメキシコへと導かれ

――まず、2024年3月から1年間メキシコに滞在されていた経緯から教えてください。

大小島：2019年頃から、文化庁の芸術家向けの在外研修制度を利用して1年くらい海外に滞在することに興味があって検討していました。それからメキシコに決めたのは、私たちが長野県の諏訪市で滞在制作したことが大きかったですね。

辻：諏訪を調べてみると、肉食が禁じられていた時代から鹿を食して、独自の信仰を持つ土地だと分かりました。また、日本列島をつくる４つのプレートの真上に位置し、それこそが、この土地の特異な文化に関係していると考えました。

そして諏訪を通して日本列島の文化をまなざすということを試み、2023年の個展「千鹿頭 | CHIKATO」で発表。《根源的不能性 Radical Impotency》という映像作品で、日本列島に生きてきた人たちのある意味では「幼稚」とも言えるような受動的な精神性の根幹にあるものは、火を吹き揺らぐ列島の地質的特異性にこそあるのではないかと示唆しました。いわば、環境の変異に対する抗えなさを意識せざるを得ない環境にあった。そうしたある種の「諦め」のうちに列島の精神が育まれたんじゃないかと。

辻：で、僕らの地形に対する強い関心の連続性の中で行き先を決められないかという話になり、日本と同じように４つの大陸プレートの境界に位置する国はないかと調べたところ、トルコとメキシコが浮上したんです。

大小島：以前、メキシコで壁画を描いたことがあったので知り合いもいましたし、じゃあメキシコに行ってみようじゃないかと。それで文化庁芸術家海外研修制度に応募したら受かって、出国の前になんと.......妊娠が発覚したんですよ。

辻：だったら向こうで産もうかとなった次第です。

大小島：それがまた楽しくてねぇ。でも、入国まで結構ギリギリだったんですよ.....。メキシコ入りの前にフランスで壁画制作をしていたんですけど、妊娠９ヶ月に突入してしまうと飛行機に乗れなくなってしまうので。妊娠７ヶ月目でなんとか壁画を終わらせて、妊娠８ヶ月目にメキシコに滑り込み、10ヶ月目で出産。お腹にいた２ヶ月間もメキシコ中を旅をしていて、妊娠期間を充実して過ごせました。

辻：もう妊婦とは思えないアクティブさでメキシコを駆け巡っていました(笑)。メキシコに到着してからの2週間は首都のメキシコシティでミュージアムやギャラリーを見て周り、その後、出産まではメキシコでも最南端のグアテマラとの国境沿いにあるチアパス州に滞在しました。

大小島：サン・クリストバル・デ・ラス・カサスという街に、いい助産師さんがいると聞いていたので、その場所を選び自宅で出産したんです。産後は４ヶ月くらい滞在して、その後はメキシコシティに向かいました。

ーー滞在していたサン・クリストバル・デ・ラス・カサスは、どんな街だったのでしょうか？

辻：すごく面白い場所だったんですよ。マヤ系の先住民が多く、民族衣装を着た人々が行き交い、一方では外国人も多く住む街でした。その背景には1992年にこの街から、「サパティスタ」と呼ばれる先住民族武装組織が蜂起したことがありました。それは先住民へのメキシコ政府の不公平な政治、経済政策、差別に対する怒りの表明だったんですが、民族衣装に覆面マスクを被りライフルを持ったその姿がセンセーショナルで、その後、世界中の左派にとってある種の聖地となっていったんです。今では観光地としても知られてきていますが、世界中から変わった人たちが集っています。

その後、サパティスタと政府との間で取り決めが締結し、武力衝突は止まっているものの、現在に至るまで幾つかのエリアでは完全な自治が続いています。実際、サパティスタの自治エリアには緊急時を除いて警察は入れない。“メキシコであって、メキシコではない”エリアという印象です。

大小島：この街で先住民コミュニティに独自で分け入り伝統的なサンダルやカバン作りをしているミキさんという方が、すごく良くしてくれて。彼女に紹介してもらう形で、先住民の人々とも多く交流しました。サンクリストバルの街の周囲には小さな村が多くあるのでそこを巡ったり、産後はマヤ文明の遺跡やラカンドンと呼ばれる先住民グループの最後のシャーマンを訪ねて熱帯雨林に行ったりしながら充実した日々を過ごしました。

子どもがもたらす祝福のイメージを育むための儀礼

大小島：この街でいろいろな出会いがありましたが、ミキさんが紹介してくれた若い助産師・バレンティーナとの出会いが一番大きかったですね。彼女は西洋医療も学びつつ、マヤの伝統的な産婆術を継承していました。出産までの間に、彼女を中心とした助産師のコミュニティでいくつもの儀礼を体験しました。 

例えば、トウモロコシ畑での種まきの儀礼では、みんなで大地に感謝を告げて歌い、香を焚き祈り、太鼓を叩きマーチする。バレンティーナが、直近で出産を手伝った人の乾いた胎盤を大地に埋める儀式が印象的で、胎盤と大地のつながりを意識した儀礼が多かったですね。
 
辻：そういう小さな儀礼が、日常のいたる所にありました。バレンティーナの行為は厳密には医術とは異なるものですが、ただ確かに効果があるんです。例えば僕たちは自宅出産を希望していたので、その家を「リンピア」（浄化）するために、琥珀の香を家中に焚き付け、みんなで輪になって食事を囲んだりする。その際にも自分たちの来し方について多くの語りを行う。そうした儀礼の反復を通して、「新しい生命が祝福されている」というイメージが確かに育まれていくんです。

大小島：リンピアの儀礼では、近所の人たちや大家さんも集まって、それぞれが先祖の名前を唱えるんです。それは全員が「どこから生まれてきたのか？」ということを振り返る場であり、私としては自分が産む土地や、“ここで産むんだ”という土地と向き合う時間でした。単なる儀礼ではなく、出産に向けた心の準備そのものだったと思います。 

辻：この街の人たちはファミリア（家族）をとても大事にするけど、その境界はゆるやかで。儀礼を介することで近所の人でもある種の親戚のような関係が形成される。生まれてくる子供に対して皆が当事者になれるんです。儀礼という行為は一見、前近代的な不合理な行為にも見えるけど、むしろ社会のセーフティーネットとしての機能もある。理に適ってるんですよ。 

大小島：子どもが生まれてからも、通りすがる人たちみんなが「ベベ！（赤ちゃん）」って言いながら寄ってきて、抱っこしてくれる（笑）。街全体に「おめでとう」って祝福されている空気がありました。私たちは“スターを産んだのかもしれない”みたいに思えて、肯定されてる気持ちになりました。

ーー日本の出産のプロセスとの違いに驚きです。

大小島：日本でも病院の医療を受けていたんですけど、もちろん「あなたの命はどこから来たんですか？」なんて聞かれないし、まあ全然違うんですよ。体重増えすぎですね、とか、この時期まで向きが逆さだったら帝王切開ですね、とか。ちょっと私には脅迫的な感じがして、あたかも妊娠が病気であるかのように感じられました。チアパスではそんなこと一言もない（笑）。もちろん地元の病院とも連携して安全面を確保したり、ちゃんと身体も見てもらってるんだけど、出産のリスクの話は一切されなかったです。そんなことよりも、「赤子は螺旋を描いて産道を通るのよ。そのイメージを持って」とか「痛みがあるからイキめるの、痛みは赤子が産道を通ろうとしている合図なんだよ」とか、身体が発するサインの意味を多く教えてくれました。

辻：先住民の友人たちの家に行った時は、彼らからも自宅出産の技術について教えてもらいました。こういう体勢で産んだんだよ、胎盤はここに埋めたんだよ、みたいな。向こうにとっても僕たちが自分たちと同じやり方で出産をしようとしていると知れば、おのずと距離感が近くなる。彼らは同時に工芸の職人たちでもあって織物の仕方などを教わりながら、芋虫を揚げたお菓子を食べたのはいい思い出です。

混迷する世界の中で、なぜ人間は命を紡ぐのか