文化人類学的視点で語る「部屋から、遠くへ」 ━後編━ 松村圭一郎×阿部航太 “ところで、人はなぜアートを鑑賞するのか？”

アート鑑賞＝視点の交換

――ところで、お二人はアートを鑑賞するという行為にどのようなことを期待していますか？

阿部：僕は視点を交換する装置としてアートを見ていますね。やっぱり自分だけで考えられること、認識できることって本当に狭いなと感じていて、その点、アートは自分だけでは絶対に届かない世界を認識させてくれるものだと思うんです。だから別に作品が綺麗だったり美しくある必要もまったくない。実際、僕自身、自分がこれまで見ていなかった、なんなら蓋をしていたようなものを作品から突きつけられて、うろたえてしまうという経験もいっぱいあって、むしろそういうことこそ重要なんじゃないかという気がしています。だから、展示などを見にいく時も、自分が好きそうなものを見に行くというより、これはなんかわけがわからなそうだなと思うものを率先して見に行くようにしています。

ブラジルで見たグラフィティも僕が純粋に好きな絵柄は3割くらいしかないわけです。ただ、それ以外の7割があるということが素晴らしいと思う。むしろそれがなきゃいけない。自分が嫌だと感じるような絵も街中にあるということが豊かさだと思うんです。絵柄が趣味に合わないもの、政治的な風刺のようなもの、考えるのもつらいなと思ってしまうようなもの、そういうものも誰かにとっては好ましいものだったり、あるいは切実さの伴ったものだったりする。そういうものが街にあることで確実に自分の視界は広がるし、さらに言えば僕には視界が広がることでより自分が自由になれるという感覚もあるんです。色々な考え方が世の中にはあるんだから、今の自分の考えに囚われる必要はないんじゃないかと思える。そういうことを期待して僕はアートを鑑賞しているんだと思います。

松村：僕は普段から美術館に通う方ではないので、アートについてあれこれ話せる人間では決してないんですが、岡山に住んでいることもあって、岡山芸術交流や瀬戸内国際芸術祭などのアートフェスにはけっこう行きます。岡山芸術交流では海外のアーティストなどを呼んで廃校になった小学校の校舎や街の壁面などに作品を制作してもらっているのですが、それと同時にナビゲーターと街歩きをして、面白いと感じるものを再発見してもらうという企画もありました。たとえば古くからある銭湯の看板がすごいオシャレだとか、ここのタイルがすごい面白いとか、そうやって街を発見していくのは、とてもおもしろいなと思う。アートという目で街を見直すと、「アートとは何か」という定義がズレていくんです。

瀬戸芸もそうですよね。一応、アート作品を観るために島に渡るわけです。僕もそうで、瀬戸芸の期間はやっぱり島をめぐります。すると、作品は当然面白いんだけど、それ以上に島の人々の歴史とか、暮らしそのものの面白さに気付かされる。そうなると、作品だけが観たり、感じたりする対象ではなくなってくる。芸術鑑賞を口実にした島めぐりの旅のなかに発見や感動がある。多分、瀬戸芸のコンセプトの中にもそういうところが含まれていると思うんだけど、島でおばちゃん達が郷土料理をつくっていたり、移住したトルコ人がケバブを売っていたり、そういうことを再発見していくこと自体が地方芸術祭の魅力だと思ってます。

阿部さんの言うように「アートが新たに視野を拡張してくれるもの」なのだとしたら、必ずしも誰かが作った作品である必要すらないのかもしれないですよね。すでに存在するものにアートフェスティバルが額縁を与えるだけで、街角の銭湯が作品のように見えてくるわけですから。そもそも美術館がそういう仕組みじゃないですか。ここからアートが展示されてますよと額縁を与えることで、そこにあるものが作品として立ち現れてくる。

僕が以前に編集した『文化人類学の思考法』という本に掲載されているエピソードですが、ある美術館の現代アートの展示会で誰かがイタズラでメガネを置いていったらしいんです。すると、観客たちはそれも作品だと思い込んでしげしげとそれを鑑賞していたそうです。これはアートですよというフレームさえあれば、あらゆるものが作品になる。町全体をそういう新鮮な目で見ることができたら、色々な触発もあるだろうし、視野もまた広がって行きますよね。

阿部：瀬戸芸のようなものが大きいフレームだとすれば、街中を散歩して何かを発見するということは、自分なりの小さいフレームを持つことだと思いますね。それは同時に「見る」という行為が「表現」へと変換していくタイミングでもあると思う。その点、どうしても美術館とかだと作者の意図や趣旨文みたいなものが最初にフレーミングとして強めに設定されてしまうから、そのフレーミングで見ないと間違いみたいな強迫観念を抱きやすい気もするんです。でも本当はそんなことはなくて、美術館が用意したものとは違うフレームを自分で持っていってもいいんですよね。そうすることで表現者と鑑賞者という二項対立が交わっていく。

たぶん、アートってそもそも理解できるようなものじゃないのかもしれない。さっき視点の交換という話をしましたけど、それで何かを理解するというよりも、理解する上でのスタートラインに立ったということでしかない。ある作品を通じて「これはどういうことなんだろう？」と自分自身の中で対話が生まれていくことはすごく豊かな経験だし、僕はそういう時にアートって面白いなと感じます。

松村：そう考えるとアート鑑賞って、とても広い行為なんですよね。別に鑑賞者と作品が一対一で向き合うような二者関係に閉じられた世界でもなくて、その作品を通して誰かと話すとか、その作品を見ることを口実に人に会うとか、そういう広がりも持ったものだと思うんです。地域のアートフェスもお祭りですからね。普通のお祭りでも、参加者は神事そのものを目的としているわけではなくて、地区対抗で競い合ったり、男女が出会ったりしていく側面の方が大きかったりする。それを口実にみんなが祭りを楽しんでいる。

そして、それが政治的な介入なんだと思います。介入って権力に対する直接的な批判のことばかりではないですから。それだけだと政治に関わる余地ってすごく少なくなってしまう。それは元から意識が高くて、そういう問題に詳しい人たちだけの政治であって、ある種、余裕のある人にとっての政治でしかないんです。普通の人の政治は明日からどうやって食べていくかとか、街から人が少なくなって商店街のお店をどうしていけばいいんだとか、目の前の問題に向き合うことなんですよね。

やっぱり誰しもが政治の当事者であり表現の当事者なんです。街でどう自分が振る舞うか、誰に声をかけてどこで集まるか、そういうことが政治であり、アートなんだと思う。地域芸術祭も「まちづくり」とか「地域振興」とか言っちゃうとなんかカッコ悪い感じがしちゃうんですけど、そこで起こっていることは、私たち生きている街がアートのフレームを通じて今までより楽しくなったり、ものの見方を変えられたりするということで、それこそが政治的介入であり、逆に言えばそういうことができない政治は、そもそも政治ですらないですよね。

阿部：地域芸術祭も主催者、アーティスト、観客、参加者それぞれで意図はバラバラだと思うんですよね。でも、それがいいんじゃないかな、と。それぞれが全員楽しめる状況がそこに発生しているのであれば、それが成功なんじゃないかなって思います。地域とアートの関係については色々と言われていることもあるのかもしれませんが、アートも街もお互いに利用しあっていいと思う。

部屋の中にあるアートから、遠くへ

――アートとは何か、政治とは何か、街に介入するとはどういうことか、だいぶ「部屋から遠くへ」と話が展開してきたように思います。では最後になりますが、お二人は普段、個人的にアート作品を買ったりすることはありますか？

松村：エチオピアに行った時などにお土産として向こうのアーティストの作品を買ったりすることはあります。エチオピアにはギャラリーのようなものが昔はなかったんですが、最近は少し出てきていて。たとえば今この研究室に飾っているのは、いわゆる西洋絵画的な油絵なんですが、モチーフはやっぱりエチオピアっぽいんですよね。時には日本でも写真展などで作品を買ったりすることもありますが、どうしても飾る場所が限られているためたくさん買うのは難しいです。ただ、普段仕事をしているそっけない研究室に一枚エチオピアの絵画があるだけでちょっと違う空間になったりして、いいものですよね。

阿部：僕は馴染みのギャラリーなんかで小さめの作品を買うことがあります。大きい作品はお金と場所の問題でなかなか買えないので（笑）。数年前から買える時には買おうって思うようになりました。やっぱり楽しいですから、家に絵があるというのは。

以前、僕は自分のアパートの部屋に壁画を描いてもらったことがあるんです。取り壊しが決まっていたアパートに引っ越したことがあって、現状復帰の義務がなかったんです。画家の弟と友人のアーティストにお願いして部屋中に描いてもらいました。もともと壁画に興味があって、家に絵がある空間に憧れてたんです。

そう言えば、この時も「遠くにある景色を描いてくれ」って依頼したんでした。まさに「部屋から遠くへ」ですね（笑）。遠くにあるもの、自分にはないものが部屋の中の目線に入るところにあることで、日々の生活のリズムがちょっと変わる。ふとした時に立ち止まれる。ただ好きなもので部屋を固めていくというのも一つだと思いますが、好きとは違うけど自分の感覚をズラしてくれるものが部屋にあるというのも悪くないと思います。