文化人類学的視点で語る「部屋から、遠くへ」 ━前編━ 松村圭一郎×阿部航太 “街中のアートに触れ、その深層に思い馳せる”

コロナ以降の「遠く」と「近く」

――今回の特集テーマは「部屋から、遠くへ」です。これはもちろん2020年より続くコロナ禍を意識したものですが、取材日の2021年12月24日時点では不透明なままとはいえ、ようやく長く続いた外出自粛が緩やかに解けつつあります。まずお二人は今日のそうしたムードをどう感じていますか？

阿部航太：僕から話をすると、このままコロナ禍が終わってくれたらという期待はすごくあります。一方で期待してはいけないと感じている自分もいる。それが正直なところです。この2年間、特に海外に行けないということが、別に気楽に海外に行けるお金も暇もあるわけではないにも関わらず、苦痛でした。「行かない」と「行けない」のあいだにこんなにも差があるものかとひしひし感じたんです。今後どうなるかは分かりませんが、もし再び海外に行きやすくなる日が来たら、それができるということの貴重さをあらためて感じることになるだろうなと思います。

ただ一方で、コロナが収束してもまた元の生活に戻るという風にはならないとも思うんです。コロナ禍においてこうしたリモート会議（この取材はZOOMで行われた）のようなものが一般化しましたよね。すると、わざわざ対面で打ち合わせをしようという時、ちょっとスイッチを入れる必要が生まれてくるんです。「よし」と意思を立てないと対面で人と会うことさえ達成しづらくなっている。だから今後は「外に出る」「遠くへ行く」という行為が以前より意思の伴った行為になっていくだろうなと思ってます。

松村圭一郎：僕は岡山県に暮らしているというのも関係しているかもしれませんが、この2年の間もちょくちょく外には出かけていたんです。もちろん遠方や海外には行けていないんですけど、岡山県内の旅行とかは割とたくさんしました。家族で貸しコテージに泊まったり、海水浴に出かけたり、寂れた遊園地に遊びに行ったり。実際、そういう場所は混んでもいないし、接触も多くないんですよね。だから「部屋から、遠くへ」という時の「遠く」を何も物理的な距離ばかりを意味するものとして捉える必要はないのかなと思います。近場でもよく知らない、わざわざ行くことのなかった場所ってたくさんあって、そういう場所にあえて足を運んでみると意外と面白かったりするじゃないですか。そうした「近く」の未知なものを再発見していくことも「遠く」へ向かうことなのかもしれないと思いますね。

阿部：たしかにコロナ禍のあいだに自宅周辺の解像度が上がった気がします。家の近所をなんとなく歩くことが増えましたし。遠くには出かけられないからコンビニに行くのも遠回りしてみたり、通ったことがない道を歩いてみることも増えました。

松村：そうそう、やっぱり運動不足にもなりますからね（笑）。

――コロナ禍によってあらためて「移動ができる」ということのありがたさに気付かされたという人は少なくないように思います。一方、コロナ禍以前を思い出してみると、人や物や資本が国境を越えて高速度で移動する、いわゆるグローバリゼーションによって生じた問題が様々に明るみになっていた時期でもあったようにも感じます。そんな中、開かれていることこそが素晴らしく、閉じていることは悪しきことだといった見方に、多くの人々が疑問を持ち始めていた。今後、コロナ禍が緩やかに落ち着いていき、再び世界が開かれていくと仮定して、私たちはただ元の暮らしへと戻っていくだけで良いのか、お二人はどうお考えでしょうか？

阿部：正直なところ、僕はグローバリゼーションの悪いところをあまり真剣に考えてこなかった人間だったんです。ただ、ブラジルに行くにあたってラテンアメリカの歴史を知りたいと思い、ある一冊の本を読みました。それは『収奪された大地』（著・E・ガレアーノ）という本で、そこにはラテンアメリカという土地の歴史が先進諸国からの搾取と収奪という観点から緻密に書かれていたんです。いかにラテンアメリカが先進諸国の大企業から資源を収奪されてきたか。知らなかったことが克明に描かれていて、読んでいてものすごいショックでしたね。もちろん、その先進諸国には日本も確実に入っているわけです。

それ以前は「閉じる」というとすごい保守的なイメージがあって、「開かれている」ことに疑問を持つだけで右傾化だと捉えてしまうようなところがあったんですが、全然そんなことなかった。たとえばパラグアイのような小国は外部からの資本主義の圧力に対してなるべく国を閉じることで対抗していこうとした歴史を持っています。でも、結局は資本主義諸国の政略に巻き込まれるかたちでそのシステムは破壊されてしまいました。実際、そうした歴史からの影響を中南米の国をまわっていると肌で感じることもあり、そこからグローバリゼーションの怖さのようなものを感じるようになりましたね。

松村：この2年で、これまであんまり想像することができなかったグローバリゼーションとは異なる可能性が可視化されたと思うんですよ。目に見えるところでは、飛行機の本数が減ったり、工場の操業が停まったりしたことで大気が綺麗になったという話もありましたね。天然の麹菌を森で採取してパンを作っている＜タルマーリー＞の渡邉格さんが『菌の声を聴け』（ミシマ社）に書いていましたが、2020年の夏はカビが混じらないきれいな麹菌が採取できたそうです。そういう話を聞くと、僕たちは今まで無駄に色々と動きまわってきたのかもしれないと思ってしまいますよね。なんでみんなこんなにあくせく移動していたのか、それは強迫観念のようなものだったんじゃないだろうか、と。

さっきの話もそうですが、別にコロナが明けたから遠くに行けばいいというものでもないと思うんです。そもそも「遠く」だから新しい発見やものに出会えるとも限らない。「遠くへ」という意味をちょっとズラしていくことだってできると思います。僕自身、かつては出張で月に3回も東京に行くこともありましたが、この2年で2回しか行ってません。でも、それで何か不便があったかと言えばそんなこともない。だから、これまでのように当たり前にビジネスマンがあちこち泊まりがけで出張するスタイルは、今後も一部は元に戻らないだろうと思います。実際、遠くの人とも今ならオンラインで繋がることはできる。そういう意味では距離との付き合い方が変容した2年だったのかもしれませんね。

松村：この前、矢萩多聞さんという画家でブックデザイナーの方の著書『偶然の装丁家 』の書評を書いたんです。矢萩さんは、小さいころから絵を描くのが好きだったそうですが、小学生の頃はずっと図工や美術の成績が1だったらしいんですね。なぜかというと締め切りがあるから。矢萩さんは自分なりに時間をかけて描きたいので学期中に作品を仕上げることができない。絵を提出できないと描かなかったことにされてしまうわけです。しかも中学生になったら美術の先生がああしたらいい、こうしたらいい、と言ってくる。結局、矢萩多聞さんは不登校になってしまったんです。

皮肉な話ですよね。美術教育があるばかりに本当に好きな絵がともすれば苦痛になってしまうんですから。子供は大抵が絵を描くことが好きなはずなんだけど、いつからかそれが誰かに査定され、評価され、貶められる何かに変わってしまう。そういう仕組みが教育システムの中にあることでアートの敷居も高くなってしまう。本来みんながアートの作者になりうるのに、教育があることで描ける人、描けない人、上手い人、下手な人の間に線が引かれてしまう。もちろん絵の技術や能力もあるんだろうけど、決してひとつの基準が全てではないですよね。

阿部：そうですよね。ブラジルでは美術の初等教育はないけど、子供向けのグラフィティのワークショップがけっこう行われていて、すごく盛り上がっているんです。日本にも子供たちがトンネルなどの公共物に描く壁画のようなものがありますが、ああいうのを見るとすごく暗い気持ちになります。なんか大人の都合で子供たちが駆り出されて、やらされている感じがして。一方、ブラジルでは街中にグラフィティがあるから、ワークショップにおいても子供たち自身が自分が何をしようとしているかをすごく分かってるんです。みんな奪い合うようにスプレーに群がっていて、絵を描くことを楽しんでる。日本の査定する教育とは全然違う教育だなと思いましたね。