漫画家・井上三太に聞く「フォロワー数や受賞の有無だけで語れない、『教科書の太字にならない発明』の価値」 / 連載「わたしが手にしたはじめてのアート」Vol.39

KAWSもシリアルの箱みたいな工業的なデザインが好きで、彼が来日して僕の家に来たときに「東急ハンズに行くのが好きだ」と言っていた記憶があります。訪日外国人の方々が、自動販売機やローカルごとに異なるマンホールなど、自国にはないものをおもしろがって写真に収めるような感覚なんだと思います。

僕自身も改めて、日本の街に目を向けてみると、バイパス沿いの景色にも心惹かれたりする。牛丼屋さんや紳士服店の看板などにもつくり手がいて、それらが集合して街の景色をつくっているんだと気づかされます。自分が漫画を描くときも、その時代の街の様子をつぶさに記録していきたいという気持ちがありますね。

# 36年の漫画家生活を支えてきたもの
「教科書に載らない小さな“発明”がだれかの表現に影響を与えたなら、それも価値がある」

学生の頃から漫画家を続け、アメリカではクリエイターやプロデューサーらが参加する社交の場も見てきました。そこから言えるのは、クリエイティブの世界で売れることがいかに難しいかということ。

特に、今の世の中では、その作家や作品にどのくらい価値があるのかが、数で評価されるようになっている。フォロワーが何万人いるとか、「ドバイで10億円で絵が売れました」とか言われると、作品自体というよりもその他者評価を「すごい」と思ってしまって、またフォロワーが増えていく。すると企業がコラボを持ちかけて、また別の企業が「ウチでもああいう感じでお願いしたい」とコラボを持ちかけて……といった具合に、急行電車に乗って売れていく。

つまり、売れる急行電車というのはあるにはあるけど、それに乗れるクリエイターはほんの一握りだということです。でもじゃあ、スポットライトが当たらない9割のクリエイターはダメなんですか？という話で。全然メディア化されない作品はダメだ、みたいなふうに言い切ってしまったら悲しすぎないか、と思うわけです。

たとえば、知らない人に「お前の彼女、ブスだな」って言われて嫌な気持ちになっても、自分は彼女のチャームポイントを知っていて大好きだと思っているなら、誰に何を言われようがどうでもいいのと同じ話で。たったひとりの「好き」って気持ちが本物であれば、価値がある。そこが、数字や受賞の有無で価値が決められる側面が強いスポーツや商業漫画と、アートとの違いなんじゃないかと思います。

その上で僕は、『TOKYO TRIBE』もそうですが、「自分はユニークでほかの誰にもできないオリジナルなものをつくっているんだ」と自分を鼓舞して漫画を描いています。部屋のなかで化学実験をしていて「すごいものができちゃった！」と、世間の人に見せるような感覚です。

実際そうやって、教科書の太字にならないような発明をしている漫画家さんがいっぱいいて、小さな発明が次の人たちに引き継がれていくことも、ひとつの価値だと言えるはずです。

# アートのもたらす価値
「お金を出してアートを買うというのは、作者の人生の経験値を買うということ」

すでに売れているものが売れていき、9割の人は売れないという前提があるうえで、クリエイターはどうすればいいか……。この話にゴールなんてないんです。

でも、僕が36年の漫画家人生をふり返って言えるのは、絵を描くことが好きで毎日描いているなら、それも普通の人にはできないひとつの才能だってこと。うまく描けない日でも、やる気が湧いてこない日でも机に向かうって、すごくツラいんですよ。好きじゃないとできないこと。それが世間に認められるかはまた別の話で、多くの人から認められなかったから才能がないとか、おもしろくないとか、そういう話ではないんです。

漫画でもアートでもそうですが、「続ける」ということが難しいなかで、自分だけのオリジナルをつくっているんだと自らを鼓舞しながら生まれた作品というのは、その人の人生が乗っかっているんですよね。

だから、人がお金を出してアートを買うという行為は、作者の人生の経験値を丸ごと買うってことなんだと思います。

僕自身は最近、漫画のコマのなかだけじゃなくてキャンバスにも絵を描いています。父が亡くなる前に「大きいキャンバスに漫画の絵を描いたらアートになるんだ」と言っていて、それを試してみたくて。

やってみて気づいたのは、漫画の線とアートの線はまったく違うということ。単純に漫画を拡大すればいいのかというと少し違って、アートの線は飾ったときにずっと眺めていられるような線が求められる。漫画家がこういうアート表現をするのも比較的新しい気もするので、個展ができるくらい描いていきたいですね。

僕は今、57歳。どんなに有名でもお金持ちでも等しく死んじゃうし、それが明日なのか30年後なのか、誰しもわからない中で生きているんだから、後悔しないように。毎日机に向かって絵を描いて、やりたいことはどんどんやろうという気持ちでいます。