【後編】家族のかたちは変わり続けても良いんです / 連載「作家のB面」Vol.5 百瀬文

コロナで考えた「主体」と「従属」

ーーこれまでのお話を聞いて、百瀬さんと斎藤さんと金川さんの関係は、血のつながりや法的には関係なくとも自らの意思でお互いに支え合う家族を構成する「Chosen Family（＝選ばれた家族）」のあり方に近いものだと感じていました。

たしかにそうかもしれません。連載を執筆している文芸誌『群像』のエッセイ「なめらかな人」（第二回）でも書いたのですが、最近では家族という既存のパッケージをあえて利用しながら、関係性を捉え直してみる実験もしているんです。たとえば金川さんと玲児くんがママで、私が彼らの娘という風に。私が家の中で本当に子供っぽい人間なので。ただ「ママと娘」だとあまりに役割が象徴的すぎるので、最近は「叔母と姪」くらいの距離感のほうが相応しいのではないか、という話にもなりました。試してみると、性別を超えた愛情のバリエーションはたくさんあることに気付かされます。私たちの関係性はいつも変化しているから、決まった役割があるわけじゃない。この世界にはたくさんの選択肢があり、いろんな家族のかたちがあっていいと思います。

ーー一方でコロナ禍になり給付金が世帯主である父親に振り込まれるなど、血縁を大事にした家族像が一層強調されてきたように感じています。この伝統的価値観の復権も気になるところです。

おっしゃる通りで、私がコロナで1番怖かったのはウイルスそのものよりも、それによってより旧来的な社会規範が強まるのではないかということでした。こういう非常事態に際して、国家が国民を管理するのはやはり戸籍だったり「イエ」だったりするということがつらかったです。

ーー血縁や婚姻からはみ出る関係性は家族として扱われず、否定されてしまいますからね。

婚外子として生まれ、一般的社会規範から外れた暮らしをしていると、普段は意識しませんが時々こういうときにチクッと疎外感を覚えてしまうことがあります。婚姻関係を認められない同性カップル、家に居場所がない子どもなども同じ気持ちをいだいていたかもしれません。さまざまな家族形態が存在している現代においても、国家が想定している家族のかたちは働くお父さん、家にいるお母さん、そして子どもたちがいることが幸せだとされる家族像なんですよね。

また、奇しくもコロナ禍のタイミングで、ポーランドでは人工妊娠中絶がほぼ全面禁止になるということも起きてしまった。伝統的価値観が復権し、国家が自分たちの身体までを管理しようとしていることにどう抵抗するかということは、映像作品《Flos Pavonis》に込めました。

ーー同作品は男女の非対称性についてもよく表れていて、男性に比べ女性がいかに性に対する自己決定権が認められていないかを考えさせるものでもありました。ほかにコロナ下で考えたことはありますか？

（前編で）アナキズムは社会と個人の間の契約をどう考えるかだという話をしましたが、 案外日本人は管理されたがっている人が多いということについても考えていました。「政府や自治体が外出を禁止したり、休業を強制したりできるようにする法律の改正が必要だ」と考えている人が世論調査で6割を超えた現状をみて、国の命令に従うということに抵抗がない人が多いことに驚きました。

ーーたしかにそれはガチガチに自由を制約されるということなんですけどね。世の中の多くが自分で考えるよりも命令に従っていた方が楽という思考になってしまったように感じました。

国家と個人の話で言うと、フランスの哲学者（ミシェル・）フーコーの「主体」概念が非常に面白いです。具体的に話すと、sujet （=subject）という言葉は主体という意味と従属するという意味があります。フーコーは「主体化とは従属化にほかならない」ということを言っているのですが、本人は主体的に選んだと思っていても、それを選択することが「正しい」と信じ込まされている社会であればそれは強制（従属化）されたこととも言えるかもしれないですよね。主体と従属という両義性が、国家と個人の間にはあると思います。

ーー自分が主体的に選び取ったと思っていたことは、実はその意識をもたせていた権力側への従属でもある。たとえば恋人をつくること、結婚すること、子どもを持つことなどもそうですよね。本来決して当たり前なことではないですし、それ以外の関係性を築いても否定されるべきものではないはず。百瀬さんは既存の関係性にとらわれずに主体的に拡張した家族をつくりましたが、家族を家族たらしめているものはなんだと思いますか？

精神的なつながりはもちろんありますが、やはり意識しやすいところでいうと時間と空間を共有しているということですかね。逆に言えばそんなゆるい条件でも、家族と名乗ってしまうくらいでいいんじゃないかということです。

ここは帰ってこれる居場所

ーー今回撮影場所として、3人が暮らす家をご指定いただきました。百瀬さんにとってこの家はどういう場所になるんでしょうか。

自分を整える場所であり、帰ってくる場所です。私は遊牧民みたいな暮らしにも憧れているんですけど、やはりベースキャンプみたいなものは必要だと思っています。 365日のうち半分は別の場所にいることだってこれから先にあるかもしれないけど、自分以外の人間が自由に過ごしている場所に帰ってきたい。それに、自分の思考や価値観を相対化できる場所でもあるんです。外でひとりになってあれこれ考えたところで思考は狭まるばかりで、たかが知れている。ですが、家に帰って二人とおしゃべりしていると、頭がもみほぐされる感覚があります。思考が広がり、いいアイデアが浮かんだりするので、対話できる人たちがいるのはありがたいなと思います。私たちが心地よくいるための関係性やライフスタイルを求めたら、結果としてこういう場所ができあがった。

ーー今に至るプロセスは百瀬さんとアーティストの遠藤麻衣さんの共同作品《Love Condition》にも通ずるものがありますね。

《Love Condition》は遠藤麻衣さんとおしゃべりをしながら、粘土で「理想の性器」をつくりあげるプロセスを映像化した作品です。結論ありきで話を進めるのではなく、さまざまなことに思考をジャンプさせながら粘土はこねられ、造形はどんどん変化していく。私たちの暮らしもまさに未来をこねるようにしてつくられたもので、常に変化する可能性に開かれていることが大切なのだと思います。

ーー百瀬さんは現在、国際芸術祭「あいち2022」（10月10日まで開催）にも参加しています。そしてこの冬からは十和田市現代美術館での展示も控えています。こちらはもう展示の構想はあるのでしょうか。

ずっと「声」にまつわる作品を多く扱ってきたのですが、今は少年のキャラクターを演じてきた女性の声優さんに興味があります。私たちはアニメの少年キャラをみて少年だと判断しますが、それはなぜなんだろう。声のテクスチャ―なのか、「僕」などの主語の問題なのか、単にビジュアルの問題なのか。曖昧なものによって、私たちはその声の主体の性別を認識してるのかもしれない。その着想から声だけのインスタレーションを考えています。また、父に出演してもらった《定点観測［父の場合］』も出品する予定です。私のなかでの父親に対する切実さみたいなものが込められた作品なので、ぜひそちらも見ていただきたいです。