【後編】世にいる人の数だけ存在するそれぞれのLOVEを描きたい。教育を通して広がった創作 / 連載「作家のB面」Vol.26 横山奈美

憧れを参考にしても、自分の絵は描けない

――横山さんの研究室には「絵画の構造」と書かれた図が貼られていますが、教員になってから作ったものなんですか？

ゼミの初回の授業でまず、絵画ってどのようにできているんだろうということを話すのですが、そこで使っている図なんです。絵画には「形式」と「内容」があって、お互いに密接に関わり合っているということを表していて。私自身も完璧にできているとは思わないですが、今までずっと考えてきたことなんですよね。

――アーティストとしての活動を通じて考えが整理され、人に伝えるための図解ができたということでしょうか。

そうですね。やはり作品を制作して、作品を見せて、フィードバックをもらうということを何回も繰り返す過程で、だんだんと自分の中の絵画というものが見えてきたんじゃないかなと思います。でも、あまり言葉にしないアーティストもいますし、この図に描かれていることがすべてのアーティストにとって正しいものではないでしょうね。

また、すべての考え方を網羅して学生に教えるというのは不可能だとも思うようにもなりました。そういう意味では、特に大学院は自分の研究室を選んで学生が来てくれるので、私の考えやメソッドをちゃんと伝えるようにしています。ただ、それをやらなければ成績を上げられないというわけじゃないんですよ。それに対してあなたはどうするのか考えて作品で見せてくださいね、ということが大事。

――ここまでお話を伺って、横山さんが学生をはじめ他者と関わることを通じて変化があったことが感じられますが、横山さん自身の制作についてはいかがでしょう。例えば、代表作「Shape of Your Words」シリーズでは、さまざまな場所で出会った人々に言葉を書いてもらい、その文字をもとに実際にネオンサインを制作したのちに油彩で描くというシリーズ作品ですが、もともとは「LOVE」という横山さん自身が書いた文字を絵にした作品が起点になっていますね。自分の筆致のものを絵にするのと、多数の他者の筆致を描くのとでは表出するものが大きく異なると思うのですが、シフトするきっかけに教員としての経験があったのでしょうか。

もともと、自分が書いた文字を絵画に描いていたのは、ある種の自画像みたいな意味合いが強く、自分を見つめることで世界が見えてくるというか、自分と世界は繋がっているんだと確認するような行為に近かったんです。それが、愛知芸大に来て学生と関わるようになってから、自分の筆跡から人に書いてもらった筆跡を描くようになりました。学生と話したりいろんな人と関わったりするなかで、「個」というものは無数にあることを実感し、自分には自分の歴史や考え方があるように、この世界に生きているあらゆる人たちにも歴史や考えがあることを絵にできると思うようになりました。自分だけに焦点を当てるのではなく、自分も含めたあらゆる人々の文字を描くことで言葉の本質を描けるのかもしれないって。「Shape of Your Words」シリーズには、学生の文字を描かせてもらった作品もあります。

――教えることを通じて得たことが、自身の制作に活かされているんですね。

私の場合は、生活の中の身近なできごとや、人と話したこと、あらゆることから作品ができ上がってくる。だから、学生と話していることや、教員としてここで過ごしている時間は自ずと作品に投影されます。近所の八百屋のおじちゃんが今日はなんだか機嫌が悪いのかなとか、本当に些細なことがきっかけになっていることもあるし。以前、作品を見た人から「あなたは本当のLOVEがわかってない」って言われたことがあって。実際にわかっていないかもしれない。でも、その人の考えるLOVEと私のLOVEは異なるように思いました。もしかしたら、言葉の意味や解釈をすべての人たちと完全に一致させることは難しいのではないか。だからこそ、この世にいる人の数だけ存在するそれぞれのLOVEを描きたいと思っています。

――そのように誰かから言われた傷つく言葉など、どちらかというとネガティブな体験が、ネオン管の後ろで隠れているはずの配線を描いたり、文字としての言葉の背景にあるものを暗示させたりと、目に見えているものの裏側にあるものを描く動機になっているのでしょうか。トイレットペーパーの芯やお菓子の箱など、廃棄されていくものを描いた「最初の物体」シリーズにも繋がりを感じます。

ええ、遠くはないと思います。どうして日本人である自分が絵画を描くのか、どうしたら絵画を描けるのかとずっと考えていく中で、絵画というものが私にとって憧れなんだということに気づいたことがありました。憧れって、大抵自分が経験していないことが対象になるものですよね。だから、憧れを参考にしても自分の絵というものは描けない。それに気づいてから、身近にある捨てられたり消費されていく存在に自分自身を重ね合わせて描くことで、私にとってリアリティのある絵画を描けるのではないかと思うようになりました。それが「最初の物体」シリーズです。

――「Shape of Your Words」では、誰かに文字を書いてもらうと、どうしても気に入らない筆致があったり、絵に描きたくないと思ってしまったりすることは起きないのですか？

それが、すごく不思議で面白いんですよ。インドに行ったとき、一枚の紙に寄せ書きのように「I am」という文字を書いてもらったんです。それを見たすぐは「これ、絵になるかしら？」と思いました。でも、描いていくと、絵になるんです。そうやって経験上わかっているので、スタンスとしては、私が納得いくかいかないかで図像を決めるのではなく、すべて受け入れてを描くという感じです。画家って、自分の判断で色や構図、イメージを決めるじゃないですか。でも私の場合は、文字を書いてもらうまで色も構図もどうなるかわからない。ネオンサインもフレームや配線の部分は職人さんが決めるので、どのように完成するのかわかりません。画家の判断というものをできる限り少なくすることで、誰も見たことのない絵ができるんじゃないかなと思うんです。